用了較長的時間，大致看完楊斌老師的這部《寫在講臺邊上》（源創(chuàng)圖書/中國人民大學(xué)出版社），也就進(jìn)一步理解了他何以能心無旁騖地沉潛于他的世界。本書有相當(dāng)篇幅是楊斌老師圍繞個人閱讀和編著的述說，從中可以看出他的志趣所在。我讀過楊斌老師編選的幾本書，了解他關(guān)注的問題，而如他所言，他在編著過程中所獲得的愉快，也許不是所有人都能體會得到的。

合格的教師總是把思考和學(xué)習(xí)當(dāng)作自由呼吸，楊斌老師就是這樣不倦地研究問題的。此前我對他的了解，是基于他從不人云亦云，總能依據(jù)基本規(guī)律和常識去思考和判斷，對教育界一些現(xiàn)象和問題保持獨(dú)有的敏感。讀他的著述，很敬佩他的識見。

敬畏常識讓楊斌老師有使命感，把教學(xué)和研究問題當(dāng)作一種文化責(zé)任。教師是古老的職業(yè)，教學(xué)也并不神秘。教育界本當(dāng)比較安靜，只要學(xué)校按照教育規(guī)律辦學(xué)，教師遵守教育常識，有自覺的學(xué)習(xí)意識，提高專業(yè)素養(yǎng)，教學(xué)也就不至于那樣艱深，教師也不至于那樣辛勞?！敖虝摺弊约菏亲x書人，教書的同時也和學(xué)生一樣讀書，這是職業(yè)特征，也應(yīng)當(dāng)是教師的生活方式。教師的讀書純粹是個人的事，是“為自己的閱讀”。我看楊斌老師的讀書，憑的就是個人趣味，樂此不疲，他對蔡元培、葉圣陶諸賢的研究，對宗白華的重新認(rèn)識，與李澤厚的對話訪談，完全是由著讀書的興味，而他在這樣的閱讀中，提升了自己的職業(yè)認(rèn)知。

這里特別想說說楊斌老師的葉圣陶研究。從他選編葉圣陶著述的眼光和相關(guān)研究文章中，可以看出他對前輩教育家開創(chuàng)性的工作有足夠的認(rèn)識，他的研究超出了一般意義上的教學(xué)需求。近幾十年來語文教育界爭論不休的一些問題，早在20世紀(jì)二三十年代，在葉圣陶一輩學(xué)者那里，就有了明確的闡述。楊斌老師以他安靜的閱讀為自己打底子的同時，視野所及，上溯百年語文教育史和美育教育史。他不遺余力地介紹葉圣陶諸賢的教育思想，做有益公眾的普及工作。他幾乎帶著宗教般的激情，同時帶著理性的思考，對當(dāng)下的浮躁之風(fēng)給以冷峻的批判。他在書中所言“走出學(xué)科”，意在于學(xué)科教學(xué)中追尋更高的教育境界，而不愿糾纏于學(xué)科內(nèi)部的爭論。其實(shí)，只要我們冷靜思考，就可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)科內(nèi)部長期解決不了的矛盾，往往不是學(xué)科內(nèi)部乃至教育范疇的問題，思考者只有拓展視野，在更高層面深刻思考，才有可能辨清教育所面臨的難題。研究學(xué)科教育史，了解一百多年來基礎(chǔ)教育發(fā)生過什么、有過什么樣的主張、教育家的思考以及他們的成就，庶幾能弄清職業(yè)責(zé)任，不鬧笑話，做成一些實(shí)實(shí)在在的事。

我之所以推崇楊斌老師的安靜，乃是因為這一二十年來教育界雖然風(fēng)起云涌，鼓角動地，但并未見多大的進(jìn)步，往往是“進(jìn)一步退兩步”，甚至如魯迅說的“改革一兩，反動十斤”（魯迅《習(xí)慣與改革》）。諸如應(yīng)試教育如此強(qiáng)勢而花樣翻新，小學(xué)教育麻煩層出不窮，是三十年前無論如何也想不到的。在亂象叢生的局面下，也有相當(dāng)一部分教師保持著清醒，這就不能不靠他們個人的精神追求和職業(yè)素養(yǎng)了。教師要保持良好的抑或是正常的職業(yè)狀態(tài)，唯一的辦法，也許只能是讀自己的書，思考自己感興趣的問題，以之為精神支柱。楊斌老師對美育的探究，即是最好的證明。在大多數(shù)人尚未認(rèn)識到美育的存在價值的情況下，楊斌老師已經(jīng)在潛心鉆研這個大問題了。我能想象楊斌老師在探索路上的寂寞和孤獨(dú)。學(xué)校教育必須有高貴的精神追求，有美的熏陶，沒有精神的成長，教育則不存在。

從本書可以大致看出楊斌老師的美學(xué)追求之路——從蘇北平原的灌河邊，到古城蘇州，由謳歌故鄉(xiāng)的青年，成長為沉靜的思想者。一個人的探尋，一個人的獨(dú)步。這樣的存在，給立于講臺上的教師以重要的啟示。我感到，如果教師能超越職業(yè)需求，醉心于某方面的研究，必是一件有趣味的事。楊斌老師對李澤厚的研究，如癡如醉，三十多年持續(xù)未絕，在潤澤了個人精神生活的同時，也豐富了教育教學(xué)智慧。

楊斌老師曾說，他主張“只做不說”或“先做后說”的原則，于是我們看到了一位踏踏實(shí)實(shí)教書、讀書，扎扎實(shí)實(shí)研究問題的教師。教師沉潛于獨(dú)立閱讀和獨(dú)立思考，這種樂境，大約再沒有什么可以超越的了。

（作者：吳非，系語文特級教師、雜文家）

《中國教育報》2018年10月22日第10版