4月11日，原本只是一個(gè)普通的日子。

但在21年前，著名作家王小波心臟病突發(fā)離世。從此，這一天開(kāi)始變得不一樣，被賦予太多意義。

正如4月1日，我們會(huì)紀(jì)念張國(guó)榮。4月11日，我們同樣會(huì)祭奠王小波。

他的意外離世，也跟他的人一樣很不尋常。他是一個(gè)人靜悄悄地走的，而深愛(ài)的妻子李銀河，當(dāng)時(shí)在劍橋大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。

01

世間有兩種人，一種是生前顯赫，死后無(wú)名。另一種是生前寂寞，死后哀榮。

而王小波屬于后者，他生前特立獨(dú)行，完全游離于體制之外，并不算一個(gè)真正“作家”，只是業(yè)余作者，幾乎默默無(wú)聞。

生前世人欠他的，故后得到償還。他受到無(wú)數(shù)人的頂禮膜拜，不論喜歡他的、支持他的，還是揶揄他的、非議他的，至少世人重新審視了他。

如今，有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的，說(shuō)不知道王小波這號(hào)人，會(huì)被人鄙視的。

高曉松把他當(dāng)成“神一樣的存在”，稱之為“中國(guó)白話文第一人，且甩開(kāi)第二名很遠(yuǎn)。”

林少華將他稱作“真正敢講真話的人”，馮唐說(shuō)他是“一個(gè)奇跡，一個(gè)好得不得了的開(kāi)始?！?/p>

他的情詩(shī)也被當(dāng)成靈魂愛(ài)情的范本流傳，他的妻子稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書(shū)。”

曾經(jīng)采訪過(guò)他的李靜說(shuō)：“我敢打一百萬(wàn)的賭，他的作品將是被后世反復(fù)閱讀的不朽之作。”

那么，王小波到底是一個(gè)人什么樣的人？

02

知世故而不世故，歷經(jīng)磨難而懷有一份赤子之心

王小波長(zhǎng)在北京一個(gè)高知家庭，剛出生那會(huì)，父親就被錯(cuò)劃為“階級(jí)異己分子”。

童年時(shí)經(jīng)歷大躍進(jìn)和大饑荒，少年時(shí)目睹了大煉鋼鐵和人民公社，青年又經(jīng)歷知青下鄉(xiāng)…

由于家庭環(huán)境的熏陶，王小波自幼嗜書(shū)成癖，不管什么書(shū)，但凡是能看得下去的，就雙手捧著，仰歪在床上，看得昏天黑地。

左邊為王小波

他可以在勞動(dòng)之余蹲在田間，把一本農(nóng)作物栽培手冊(cè)都能讀得津津有味。就連哥哥王小平都調(diào)侃道小波看書(shū)時(shí)，是個(gè)木頭，要想吸引他的注意力，只能踢他一腳。

他從小就頑劣成性，經(jīng)常和哥哥成立夜襲隊(duì)，專在后半夜去偷拔蘿卜摘棗充饑。老師們說(shuō)他“蔫壞”，讓他站起來(lái)回答問(wèn)題，他總不回答，只會(huì)一連串地翻白眼。

16歲時(shí)，文革大潮襲來(lái)，王小波毫無(wú)例外地被裹挾進(jìn)這一歷史洪流。他遠(yuǎn)赴云南西雙版納、山東牟平等地插隊(duì)，加入到那個(gè)混亂年代的知青下鄉(xiāng)隊(duì)伍。

云南邊疆的勞作生活，是單調(diào)而乏味的。但王小波卻能苦中作樂(lè)，這頗有東坡先生的風(fēng)骨。

他身材魁梧，一米八四的個(gè)子撅在水田里姿勢(shì)夠奇怪了，還得插一整天的秧，腰都累斷了卻說(shuō)是“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。一件痛苦不堪的事情瞬間變得趣味無(wú)比。

還有一陣子，他每天要用獨(dú)輪車，推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他，誰(shuí)知干了才三天，膽汁都差點(diǎn)吐出來(lái)。

可他卻不忘調(diào)侃道，還好那些豬沒(méi)有思想，不然它們看到人類不遺余力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死。

有趣的人不做作，灑脫自然。和他們?cè)谝黄穑顼嫺事?，如沐春風(fēng)。

在云南的這三年時(shí)光，后來(lái)他寫(xiě)進(jìn)了《黃金時(shí)代》里，有一段流傳很廣的話：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。

后來(lái)的很多知青作家，筆下流露出的都是一副滄桑和哀怨。只有王小波好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，黑色幽默充斥其中。

一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。

他的思想是成熟的，文字是有趣的。他不是那種未諳世事的天真，而是遍嘗百態(tài)后的豁達(dá)。

先生出走半生，歸來(lái)不忘初心。

03

這個(gè)世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少

世間的愛(ài)情有千萬(wàn)種，有錢鐘書(shū)與楊絳的相濡以沫，有梁思成與林徽因的患難與共，有沈從文和張兆和的貌合神離。

但王小波與李銀河的愛(ài)情，絕對(duì)稱得上是有趣又率真。

那一年，李銀河剛大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》史學(xué)組當(dāng)編輯。

一天，她在朋友處讀到了王小波的手抄本小說(shuō)《綠毛水怪》，里面描述了一對(duì)情竇初開(kāi)的少男少女的戀情，其中的“真”深深打動(dòng)了她。她暗自思忖，是怎么的一個(gè)人才能寫(xiě)出這樣充滿詩(shī)意的小說(shuō)?。?/p>

第一次見(jiàn)到王小波，她失望之極，他長(zhǎng)的太難看。在這個(gè)看臉的時(shí)代，有趣的王小波估計(jì)也難逃厄運(yùn)。

但王小波對(duì)她卻是一見(jiàn)傾心，沒(méi)聊了兩句就問(wèn)：“你有沒(méi)有談朋友？”李銀河搖頭說(shuō)沒(méi)有，他單刀直入道：“你看我怎么樣？”

李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛(ài)關(guān)系。

李銀河后來(lái)回憶說(shuō)：

他的長(zhǎng)相實(shí)在是種障礙，差一點(diǎn)就分手了。我起初懷疑，一對(duì)不美的人的戀愛(ài)能是美的嗎？后來(lái)的事證明，兩顆相愛(ài)的心在一起可以是美的。

可王小波卻說(shuō)：“我要去爬蟲(chóng)館去和那些爬蟲(chóng)比一比，看看我是不是真有那么難看”，一下子把李銀河逗樂(lè)了。

戀愛(ài)之后，王小波秒變情話段子手，不知比現(xiàn)在的“全是套路”撩妹要有趣多少。

咱們應(yīng)當(dāng)在一起，否則就太傷天害理啦。你要是愿意，我就永遠(yuǎn)愛(ài)你；你要是不愿意，我就永遠(yuǎn)相思。真的，單單你的名字就夠我愛(ài)一生了。你做夢(mèng)也想不到，我把信寫(xiě)到五線譜上吧？五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。但愿我和你，是一支唱不完的歌。不管我多么平庸，可我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。在見(jiàn)不到你的日子里，我就難過(guò)得像旗桿上吊死的貓。

面對(duì)如此能說(shuō)會(huì)道又有趣的人，李銀河還能說(shuō)什么呢？

1980年兩人結(jié)婚，王小波正在讀大二，所以結(jié)婚是秘密的，并沒(méi)有辦婚禮。

婚后，兩人商議不要小孩，單靠愛(ài)情，足以維系。但小波的媽媽急壞了：“你們?cè)谝黄鸪跃駟幔俊?/p>

他們一直在追求高貴的精神生活。

在美留學(xué)其間，兩人驅(qū)車萬(wàn)里，游歷各地，所有經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠李銀河一人的獎(jiǎng)學(xué)金。

有一次，哥哥王小平對(duì)李銀河說(shuō)：“小波靠寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)法維生啊?！?/p>

她堅(jiān)定的說(shuō)：

我堅(jiān)持小波必須寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)樗奈膶W(xué)才能荒廢太可惜了。生計(jì)所需的那點(diǎn)兒物質(zhì)太容易滿足，實(shí)在不行，我一個(gè)人工作也夠用了。而文學(xué)是他的生命，不寫(xiě)小說(shuō)他這個(gè)人就成了行尸走肉，那樣的物質(zhì)生活水平再高有何意義呢？

人生得一知己足矣，王小波能遇到李銀河也是三生有幸。

王小波去世后，李銀河找了許多墓地，橫平豎直，她都不滿意，后來(lái)埋在佛山靈園的一個(gè)天然大石頭底下。自由而自然，恰似王小波的性情。

李銀河與王小波，是真正的靈魂伴侶。互相支撐，彼此懂得，全然地支持對(duì)方的人生理想。

04

這個(gè)社會(huì)“有用”的人太多，有趣的人太少

從生活角度來(lái)說(shuō)，小波有太多活得無(wú)趣的理由：

下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)，考過(guò)大學(xué)，出過(guò)國(guó)，回國(guó)混個(gè)講師，住在北京某個(gè)六層樓的小區(qū)，長(zhǎng)得比我們大部分人砢磣。穿著褲衩拖鞋買菜，混小館子，死得也像一部平庸的電視劇一樣，心臟病發(fā)，突然去世。

但小波卻活得何其有趣，無(wú)聊時(shí)最愛(ài)干的事就是做《吉米多維奇習(xí)題集》。據(jù)說(shuō)這是一套國(guó)外數(shù)學(xué)家編的有4462道題，讓歷屆數(shù)學(xué)系同學(xué)聞風(fēng)喪膽的習(xí)題集。

“文革”時(shí)，偷偷看金庸古龍，修煉天山童姥的上天下地唯我獨(dú)尊功。為了一個(gè)“仇家”，在家里對(duì)著椅背練鐵砂掌，痛了三天后去醫(yī)院檢查，小指骨折。

在北大做講師，在人大還是講師，不搞論文，不評(píng)職稱。埋頭在家里寫(xiě)可愛(ài)的小說(shuō)，寫(xiě)可愛(ài)的流氓李靖和紅佛，寫(xiě)愣頭愣腦的王二，寫(xiě)下山來(lái)請(qǐng)教自己是不是破鞋的陳清揚(yáng)，寫(xiě)那只特立獨(dú)行的豬……

在電腦都沒(méi)普及的年代，他是國(guó)內(nèi)最早一批資深程序員。當(dāng)時(shí)的漢字輸入法有缺陷，他就自己寫(xiě)了套，打漢字速度快到堪比英文盲打。

許多中關(guān)村的科技公司，邀請(qǐng)王小波加入做程序員，但他心懷文學(xué)夢(mèng)，因而一一回絕了。

據(jù)說(shuō)，他學(xué)理科，就是想要補(bǔ)充自己思維上的不足。現(xiàn)在看來(lái)，他是要用自己的邏輯對(duì)抗世界的邏輯。

他的特立獨(dú)行，從來(lái)不按常理出牌。

據(jù)說(shuō)，他給沉迷于搖滾的外甥做思想工作，外甥說(shuō)了一句人人都知的話：“痛苦是靈感的源泉”。王小波卻說(shuō)：

不錯(cuò)，痛苦是藝術(shù)的源泉，但也不必是你的痛苦。唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣，演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘，有的是錢。種種事實(shí)說(shuō)明了一個(gè)真理，別人的痛苦，才是你藝術(shù)的源泉。而你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。

這種反雞湯的開(kāi)導(dǎo)方式，簡(jiǎn)單有趣，深入人心。

從此外甥只服王小波，畢業(yè)后做了程序員，合作開(kāi)發(fā)了《QQ炫舞》。后來(lái)還加入了一支樂(lè)隊(duì)，就是為人熟知的水木年華，他叫姚勇。

王小波為什么會(huì)走上寫(xiě)作這條路，他自己在書(shū)中也分析過(guò)。

他成長(zhǎng)于老舍自殺、胡風(fēng)入獄的年代，為了讓他們兄弟姐妹幾個(gè)安然一生，父親早早便表達(dá)了禁止兒女們學(xué)文的期望。

可天生不老實(shí)的他在漫長(zhǎng)的沉默中，找到了思想的樂(lè)趣，他覺(jué)得只有文學(xué)才能接受他的古怪想法。

人這一輩子，活得有意思比活成標(biāo)配重要得多。

05

喜歡王小波的人都喜歡他的有趣，就如他自己所說(shuō)：我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在，我要做的就是把它講出來(lái)。

他在沉悶的現(xiàn)實(shí)中找尋著有趣的生活：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。

他的目標(biāo)從來(lái)都非常質(zhì)樸，那就是創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美：

我對(duì)自己的要求很低，我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。

他大約是做到了，就像法國(guó)作家司湯達(dá)墓志銘所說(shuō)：這一生活過(guò)、愛(ài)過(guò)、寫(xiě)過(guò)。

還是用《南方日?qǐng)?bào)》的這段話來(lái)結(jié)束：

千萬(wàn)不要說(shuō)，只有那個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生王小波這樣的奇人。他的時(shí)代未必比我們更好，他的老爹未必比你我的老爹更有錢，沒(méi)見(jiàn)他有多大的房子。王小波以鐵的事實(shí)證明，屌絲也有何其有趣的生活啊。

本文文字和圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，小鹿轉(zhuǎn)載意在分享，如有侵權(quán)，煩請(qǐng)聯(lián)系刪除~