假如暈眩成了我們的法則，

那就在我們的墜落當(dāng)中，

戴上一頂?shù)叵碌墓猸h(huán)，一頂王冠。

▼

生命就是那隨時(shí)都在解體的東西，

是光明單調(diào)的消逝，是黑夜中乏味的分解，

沒(méi)有幽靈、沒(méi)有光環(huán)、沒(méi)有王冠。

▼

我們身上都藏著一個(gè)遲疑不決的劊子手，

一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的兇犯。

▼

每個(gè)人的身后，都拖著一個(gè)友人與敵人的墳場(chǎng).

▼

自由是一種倫理原則，卻具備一種魔鬼本質(zhì)。

齊奧朗

埃米爾·米歇爾·齊奧朗（EmileMichel Cioran，1911-1997），羅馬尼亞文學(xué)家和哲學(xué)家，二十世紀(jì)懷疑論、虛無(wú)主義重要思想家。生于羅馬尼亞鄉(xiāng)村一個(gè)東正教神父家庭，曾在大學(xué)攻讀哲學(xué)，1937年獲獎(jiǎng)學(xué)金到巴黎留學(xué)；將近60年，一直在巴黎隱居，先住旅館，后住在閣樓里，極少參加社交活動(dòng)，從不接受采訪。他曾鄭重告誡自己：“將你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一場(chǎng)同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨(dú)?！憋@然，他是有意識(shí)地為自己創(chuàng)造了一種孤獨(dú)。

在喧囂的、充滿功利和誘惑的20世紀(jì)，齊奧朗的存在無(wú)疑是一個(gè)奇跡。在孤獨(dú)中思想，在孤獨(dú)中寫(xiě)作，在孤獨(dú)中同上帝爭(zhēng)論，在孤獨(dú)中打量人生和宇宙——孤獨(dú)成了他的標(biāo)志，成了他的生存方式。在孤獨(dú)中，齊奧朗覺(jué)得自己仿佛身處“時(shí)間之外”，身處“隱隱約約的伊甸園中”。這種絕對(duì)的孤獨(dú)必然會(huì)留下它的痕跡。《生存的誘惑》《歷史與烏托邦》等著作奠定了他哲學(xué)家和文學(xué)家的重要地位。移居法國(guó)后，他一直用地道的法語(yǔ)寫(xiě)作，文筆清晰、簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅，字里行間不時(shí)流露出黑色幽默。在他看來(lái)，“寫(xiě)作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密”，因?yàn)椤白骷沂且粋€(gè)精神失常的生物，通過(guò)言語(yǔ)治療自己”。他甚至感嘆：“假如沒(méi)有寫(xiě)作本領(lǐng)，我不知道我會(huì)成為什么。”他的文字常葆有剖析和挖掘的力量，準(zhǔn)確、無(wú)情，直抵本質(zhì)。對(duì)卡爾維諾、米蘭-昆德拉等作家有重要影響。

解體概要

【不抵抗黑夜】

起初，我們以為自己在走向光明，后來(lái)，漫無(wú)目的地走累了，也就任由自己下滑：大地愈來(lái)愈不堅(jiān)實(shí)，再也支撐不了我們：大地裂開(kāi)了。我們的路，再怎么追尋一個(gè)充滿陽(yáng)光的終點(diǎn)也無(wú)濟(jì)于事，黑暗在我們的內(nèi)心、在我們的底部舒張。沒(méi)有一絲光明能夠照亮我們的滑坡：深淵在呼喚我們，而我們也傾心聆聽(tīng)，頭上還停留著所有那些我們?cè)?jīng)希望成為的東西，所有那些未能將我們拉到更高處的一切?？晌覀冞@些曾經(jīng)眷戀巔峰的人，對(duì)巔峰失望以后，最終愛(ài)上了自己的墮落，而且急著將它完成。人變成了某種怪異指令的工具，迷惑于那種觸摸幽暗邊境、觸摸我們黑夜命運(yùn)邊界的幻覺(jué)。對(duì)虛空的膽怯化為了快感，能翱翔在與太陽(yáng)相反的境界是多么可貴的好運(yùn)?。《摕o(wú)，這種反向的無(wú)限，這種起始于我們腳跟下的神，這種面對(duì)存在罅隙的陶醉，這種對(duì)黑色光環(huán)的渴望，乃是一場(chǎng)顛倒的夢(mèng)，我們必將湮沒(méi)其中。

假如暈眩成了我們的法則，那就在我們的墜落當(dāng)中，戴上一頂?shù)叵碌墓猸h(huán)，一頂王冠。既然已被趕下了這個(gè)世界的王位，那我們就帶著這世界的幽靈，以一種嶄新的豪奢去祭祈黑夜吧。

（不過(guò)，這場(chǎng)下墜，除去幾刻停頓以外，絕沒(méi)有一點(diǎn)莊嚴(yán)與抒情，我們通常是陷于一種黑夜的泥沼，一種與光明一樣平庸的幽暗之中……生活不過(guò)只是隱約模糊之間的一種呆滯，只是光芒與暗影之間的一種慣性，只是內(nèi)心的太陽(yáng)一種漫畫(huà)式的形象，而是這個(gè)太陽(yáng)，使我們無(wú)端地相信自己比別的物質(zhì)都更為高明。沒(méi)有什么能證明我們比虛無(wú)強(qiáng)多少。想要不斷地體會(huì)這種使我們可以與天神媲美的舒張，感覺(jué)到我們的狂熱戰(zhàn)勝恐懼，就必須讓自己保持在一種如此高的溫度，以至于不消數(shù)日它便會(huì)把我們燒掉。然而，我們的靈光每每瞬息即逝，下墜才是我們的法則。生命就是那隨時(shí)都在解體的東西，是光明單調(diào)的消逝，是黑夜中乏味的分解，沒(méi)有幽靈、沒(méi)有光環(huán)、沒(méi)有王冠。）

【背棄時(shí)間】

昨天、今天、明天——這都是些仆人使用的范疇。對(duì)于優(yōu)雅閑坐于不可撫慰之中的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于任何時(shí)刻都會(huì)令他傷痛的人來(lái)說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，都只是同一種邪惡的不同表現(xiàn)。它在本質(zhì)上是相同的，都陰險(xiǎn)得無(wú)可挽回，堅(jiān)韌得單調(diào)乏味，而且這種邪惡與存在同在，它就是存在本身。

我曾是、我是或我將是，這些都只是語(yǔ)法的問(wèn)題，無(wú)關(guān)存在。命運(yùn)，作為一場(chǎng)時(shí)間性的狂歡，可以有時(shí)態(tài)變化，但是一旦拿開(kāi)了面具，便呈現(xiàn)出它跟墓志銘一樣的靜止與赤裸?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，怎么能夠比曾經(jīng)或是將要的那些時(shí)刻有更大的重要性？仆人們茍且其中的誤解——任何加入時(shí)間的人都是一個(gè)仆人，任何皈依時(shí)間的人都是仆人——乃是一種真正的神召狀態(tài)，一種中蠱的黑暗；而這種誤解，連同一層草超自然的面紗，掩蓋了一切因欲望而產(chǎn)生行動(dòng)所面臨的沉淪。然而，對(duì)于清醒的閑人來(lái)講，活著這一單純的事實(shí)，行動(dòng)所包含的純粹的活著，都是一種如此累人的負(fù)荷，以至于原封不動(dòng)地承受存在，在他眼里也是一種沉重的職業(yè)，一個(gè)令人疲憊的生涯——任何外加的動(dòng)作，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而且毫無(wú)用處。

【自由的雙重面孔】

盡管自由的問(wèn)題沒(méi)有答案，我們依舊可以大發(fā)高論，支持所謂偶然性或是必然性的任意一方……性格與偏見(jiàn)使我們更容易接受把問(wèn)題簡(jiǎn)化、了斷，而不求真正解決的做法。雖然沒(méi)有哪種理論構(gòu)建，能夠讓自由活生生地展現(xiàn)在我們眼前，使我們感受到它蕪雜而矛盾的真實(shí)，一種特別的直覺(jué)卻還是把我們安置在了自由的中心，全然不顧那些生造出來(lái)反對(duì)它的論據(jù)。于是我們害怕了——怕可能性的無(wú)比廣大，因?yàn)槲覀儾辉鴮?duì)這樣寬廣、這樣突然的啟示做好準(zhǔn)備，不曾準(zhǔn)備好接納這種我們期待已久，臨頭卻又想退避的危險(xiǎn)財(cái)富。習(xí)慣了鎖鏈和法令，我們?cè)诿媾R一種思想的無(wú)限、一場(chǎng)心意的放浪時(shí)，該怎么辦呢？任意武斷的吸引力使我們驚悸。假如我們能夠開(kāi)始任意一種行動(dòng)，假如靈感與任性再?zèng)]有任何邊界，要如何才能避免迷失在如此多的權(quán)力賦予我們的陶醉中呢？

意識(shí)到這一啟示強(qiáng)大的沖擊，于是疑問(wèn)起來(lái)，戰(zhàn)栗不休。在一個(gè)自己什么都能把握的世界里，誰(shuí)不曾感受過(guò)如此的暈眩？殺人犯無(wú)限地使用著自己的自由，無(wú)法抗拒其力量之宏大。然而我們中任何一個(gè)人都完全有能力奪走他人的生命。假如我們?cè)谒枷胫兄\殺過(guò)的那些人真的就此消失了，那地球也將不再有任何居民。我們身上都藏著一個(gè)遲疑不決的劊子手，一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的兇犯。而那些沒(méi)有膽量承認(rèn)自己想殺人的人，則必然在夢(mèng)中肆虐，他們的夢(mèng)魘必然充斥著尸體。面對(duì)一個(gè)絕對(duì)的法庭，只有天使會(huì)無(wú)罪釋放。因?yàn)閺膩?lái)不曾有過(guò)一個(gè)不曾期待——至少是在無(wú)意識(shí)當(dāng)中期待過(guò)——?jiǎng)e人之死的人。每個(gè)人的身后，都拖著一個(gè)友人與敵人的墳場(chǎng)；而這墳場(chǎng)是被壓到心靈的深淵之中，還是推到欲望的表層之上，都不重要。

當(dāng)自由被推到其蘊(yùn)涵的極致時(shí)，所提出的是我們的生命或是他人的生命這一問(wèn)題；它帶來(lái)的是一種雙重的可能性：拯救我們或是毀滅我們。可是，我們只有借由一種跳躍的方式，才能感覺(jué)到我們是自由的，才能明了我們的幸運(yùn)與危險(xiǎn)。而這跳躍之?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)與稀奇少見(jiàn)，則說(shuō)明了為什么這個(gè)世界只是一個(gè)平庸的屠宰場(chǎng)、一個(gè)虛構(gòu)的天堂。對(duì)自由高談闊論，既不可能帶來(lái)善亦不可能帶來(lái)惡；但我們卻擁有一些短暫的時(shí)刻，可以意識(shí)到一切都取決于我們……

自由是一種倫理原則，卻具備一種魔鬼本質(zhì)。

【夢(mèng)幻過(guò)度】

假如我們可以保存住在每夜夢(mèng)中浪費(fèi)的能量，精神的深度和精微也許能達(dá)到無(wú)法想象的地步。惡夢(mèng)搭起的支架所消耗的神經(jīng)能量，比結(jié)構(gòu)最清晰的理論構(gòu)建還要累人。我們?cè)跓o(wú)意識(shí)當(dāng)中參與了那樣神奇而怪誕的游戲，穿越了那樣一個(gè)不受反詩(shī)意的因果關(guān)系所束縛的空間，那么醒來(lái)以后，要如何才能重新安排思想呢？有好幾個(gè)小時(shí)，我們?nèi)缤ㄗ淼纳瘛蝗?，眼睛睜開(kāi)，取締了長(zhǎng)夜的無(wú)限，我們就又得在白天的平庸之下，重新開(kāi)始咀嚼那些沒(méi)有一絲血色的問(wèn)題，而夜里的種種狂想?yún)s根本無(wú)法幫到我們。榮耀無(wú)限、劫難重重的詩(shī)情畫(huà)意，竟然完全無(wú)濟(jì)于事；睡意白白地使我們疲勞不堪。醒來(lái)的時(shí)候，是另一種倦怠在等著我們；才剛有點(diǎn)時(shí)間把夜里的倦怠忘掉，我們又跟早晨的倦怠陷入了廝殺。在一種水平的靜止之中，我們辛苦了那么多個(gè)鐘頭，而大腦卻一絲也不曾得益于它荒謬的活動(dòng)。一個(gè)不會(huì)受害于這種浪費(fèi)的蠢貨，若是把他所有的能量都積累起來(lái)，不浪費(fèi)在夢(mèng)中，可能會(huì)達(dá)到一種理想的清醒狀態(tài)，以致會(huì)看穿形而上謊言所有的角落，或是理解數(shù)學(xué)當(dāng)中最不易解答的難題。

每夜過(guò)后，我們都更為空虛：我們的神秘與憂傷都流進(jìn)了遐想。這樣，睡意的勞動(dòng)不只是消減了我們思想的力量，也消減了我們那些秘密的力量……

《解體概要》

作者：齊奧朗（譯者翻譯的為蕭沆，這里按常規(guī)譯法）

譯者：宋剛

出版：浙江大學(xué)出版社

原編文章，歡迎轉(zhuǎn)發(fā) | 未經(jīng)允許，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

▼