在如今每屆奧斯卡上，人們最為關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng)要數(shù)最佳影片了，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，best picture 其實(shí)叫做best production, 言外之意贊許的是一部在眾人通力合作之下完成度最高的影片。也在提醒著人們，電影不屬于個(gè)人，而是集體合作的藝術(shù)。而電影到底屬于誰(shuí)？導(dǎo)演還是編劇？卻是個(gè)一直爭(zhēng)執(zhí)不休的話題。

下面這篇節(jié)選自《編劇的自修課》一書中探討驚悚大師希區(qū)柯克和他的編劇們之間種種羈絆的文章也許能讓我們更加清楚地認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，特別是在如今“導(dǎo)演”這個(gè)詞的意義急速膨脹，甚至超越了大多數(shù)導(dǎo)演的實(shí)際權(quán)力的環(huán)境下，能夠讓人們對(duì)導(dǎo)演和編劇有一個(gè)更加客觀和平衡的定義。

就像文中所試圖讓人意識(shí)到的：不是所有的電影人都是導(dǎo)演，也不是所有的電影人都是電影創(chuàng)作者，但每一個(gè)電影人都是改編者。

作為一位懸念驚悚片大師、好萊塢導(dǎo)演的典范，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克獲得了無(wú)數(shù)的贊譽(yù)。雖然幾乎希區(qū)柯克所有的電影劇本都是從他人作品改編的，但是他以獨(dú)有的喜好與風(fēng)格讓自己成為影片的主要?jiǎng)?chuàng)作者。比如，眾所周知，希區(qū)柯克非常厭惡把《罪與罰》這類經(jīng)典小說(shuō)當(dāng)作他影片的創(chuàng)作來(lái)源，也并非始終忠于單一的作者并與之合作。他鐘情于希區(qū)柯克式的驚悚類型，并且把它當(dāng)作自己的標(biāo)志。盡管希區(qū)柯克從來(lái)不會(huì)輕易與任何一個(gè)人分享電影帶來(lái)的名分，但是他依舊把與編劇的合作看得非常重要：

“我認(rèn)為拍電影最有趣的部分就是與編劇們悶在一個(gè)小辦公室里討論影片的故事線，確定最終把什么東西放到銀幕上來(lái)。與其他導(dǎo)演最大的不同是，我不會(huì)讓編劇自己閉門造車，或者僅僅遵循我的詮釋去寫劇本。我會(huì)融入他們，讓他們參與到整部影片的走向當(dāng)中來(lái)。在我這里，他們不僅僅是筆桿子，而且是整部電影創(chuàng)作的一部分?！?/p>

在劇本真正開始創(chuàng)作之前，希區(qū)柯克與他的編劇們會(huì)針對(duì)故事夜以繼日討論很久，有的時(shí)候甚至長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期，這種情況非常普遍。顯然，他非常享受與編劇們的合作。他把編劇們看作搭檔，而不僅僅是類似于攝影師、美工或者演員等技術(shù)人員。這就像比爾·克倫（BillKrohn）說(shuō)的那樣：“希區(qū)柯克無(wú)時(shí)無(wú)刻不把自己展現(xiàn)成一個(gè)控制欲極強(qiáng)的人，他會(huì)預(yù)先設(shè)計(jì)好電影的每一個(gè)鏡頭，還戲稱當(dāng)劇本真正完成以后他就喪失了樂(lè)趣。真正的拍攝才是最無(wú)趣的?！?/p>

到底是什么特質(zhì)或驅(qū)動(dòng)力決定了文學(xué)素材的經(jīng)濟(jì)價(jià)值？電影改編始于文學(xué)作品的可獲性。希區(qū)柯克把每一次版權(quán)的獲得都當(dāng)作挑戰(zhàn)，不僅要盡可能地減少成本，甚至還要掙得利潤(rùn)。英國(guó)國(guó)際影業(yè)公司的制片人約翰·麥克斯維爾否決了小說(shuō)《布道格·德拉蒙德的孩子》的改編計(jì)劃后，希區(qū)柯克僅以250英鎊就買下了小說(shuō)版權(quán)，并且拍成了后來(lái)的影片《知道太多的人》。之后他又以兩倍的價(jià)格把它賣給了英國(guó)高蒙電影公司的老板麥克·鮑爾肯。1951年，希區(qū)柯克在大衛(wèi)·道奇的小說(shuō)《捉賊記》出版前，以15000美元買下了版權(quán)，二十年后則以高達(dá)10.5萬(wàn)美元的價(jià)格賣給了派拉蒙。無(wú)論是親自購(gòu)買作品的改編版權(quán)，還是避免因他的名氣使直接購(gòu)買的成本水漲船高從而選擇中介，希區(qū)柯克都異常精打細(xì)算。不過(guò)，在一次匿名競(jìng)標(biāo)當(dāng)中，小說(shuō)《瑪爾妮》的作者溫斯頓·格拉曼預(yù)感到好萊塢一位著名女影星有意參演此小說(shuō)改編的電影，于是趁機(jī)漲價(jià)。價(jià)格最終從2.5萬(wàn)美元提高到5萬(wàn)美元。

小說(shuō)作者們對(duì)于這樣的交易始終表示不滿，尤其得知購(gòu)買小說(shuō)版權(quán)的是好萊塢大名鼎鼎的希區(qū)柯克后，都想提高價(jià)格。多年以后，帕特里西亞·海史密斯談到當(dāng)時(shí)與希區(qū)柯克見面的情景時(shí)仍然耿耿于懷。希區(qū)柯克對(duì)她說(shuō)：“你應(yīng)該出資幫我拍攝電影，這對(duì)于你小說(shuō)的出版和賺錢都大有好處?！倍芸恕ぬ馗ダ住に雇欣锫暦Q他只從出版商那里得到了希區(qū)柯克給出的11000美元當(dāng)中的500美元，當(dāng)希區(qū)柯克的助理要求他同意簽署永久轉(zhuǎn)讓版權(quán)的合同并且不再擔(dān)負(fù)任何費(fèi)用之后，希區(qū)柯克居然倒手將斯托里的作品以78000美元的價(jià)格賣給派拉蒙?！拔铱蓻](méi)有打算撫養(yǎng)這個(gè)歲數(shù)的希區(qū)柯克了?！彼邮堋秱惗匦瞧谌针娪嵿]報(bào)》采訪時(shí)辛辣地諷刺道。

其實(shí)，當(dāng)希區(qū)柯克對(duì)他們的作品感興趣時(shí)，作家們還愿意以如此低的價(jià)格與其合作的原因是合作帶來(lái)的隱性收益是巨大的。無(wú)論海史密斯還是布洛克，他們都曾因?yàn)槭艿较^(qū)柯克的垂青而飛黃騰達(dá)。事實(shí)上，任何被希區(qū)柯克改編過(guò)作品的當(dāng)代小說(shuō)家，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上都獲了很多好處，即使像《怪尸案》這樣不賺錢的電影也是如此。然而，這不等于小說(shuō)作者應(yīng)該放棄擁有無(wú)條件改編自己作品的權(quán)利。到底是什么因素使一個(gè)文本具有改編的價(jià)值呢？小說(shuō)《精神病患者》真正的價(jià)值，是這個(gè)令人毛骨悚然的故事為一部成功的恐怖電影提供了一場(chǎng)令人叫絕的高潮段落，還是為希區(qū)柯克提供了量身定做的靈感來(lái)源？

中立的評(píng)論家們可能會(huì)認(rèn)為，改編素材的價(jià)值是建立在自我美學(xué)品質(zhì)與成功的商業(yè)化品牌可能性的基礎(chǔ)之上的。但是這種平衡帶來(lái)了一些問(wèn)題。弗朗索瓦·特呂弗（FrancoisTruffaut）曾經(jīng)對(duì)希區(qū)柯克說(shuō)，皮埃爾·波瓦洛與托馬斯·納爾瑟加克所寫的《墳?zāi)埂贰堆灐返膭”尽昂芴貏e……為的是你會(huì)把它改編成電影……當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)你對(duì)《惡魔》這部小說(shuō)感興趣時(shí)，他們就寫了這個(gè)劇本，并且派拉蒙為你買了下來(lái)”。然而這本小說(shuō)之所以受到好萊塢的垂青，是因?yàn)樗墓适卤旧?，還是因?yàn)樗鼤?huì)成為潛在的“希區(qū)柯克的影片”而獲得商業(yè)上的成功？創(chuàng)造這種價(jià)值的主要是小說(shuō)家，還是為之量身定做的電影導(dǎo)演？如果這種價(jià)值是取決于綜合了原作者、制片人以及編劇對(duì)電影工作者的需求和品味的理解的結(jié)合體，那么作為構(gòu)建大綱及撰寫所有版本劇本的改編者，在創(chuàng)造甚至升華這種價(jià)值的工作時(shí)，又起到什么作用？這種價(jià)值是由其他人來(lái)創(chuàng)造的嗎？這些疑問(wèn)都很難回答，而且這些疑問(wèn)都包含了一系列復(fù)雜的問(wèn)題。

電影到底屬于誰(shuí)？當(dāng)導(dǎo)演與編劇爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候誰(shuí)能夠占得主動(dòng)？編劇們普遍都認(rèn)為自己在劇組當(dāng)中是最弱勢(shì)的群體。希區(qū)柯克剛剛開始自己的導(dǎo)演生涯時(shí)，幾乎很少與編劇或小說(shuō)作者產(chǎn)生沖突，因?yàn)樗浅Ｒ蕾囁麄儭？墒堑搅送砟辏?dāng)他回憶起那些改編過(guò)的著名小說(shuō)或戲劇，如諾爾·柯華德的《輕浮的德行》、肖恩·奧凱西的《朱諾和孔雀》、約翰·高爾斯華綏的《騙局》、霍爾·凱恩爵士的《孟克斯人》時(shí)，卻沒(méi)有絲毫的熱情。因?yàn)樗ε伦约簳?huì)像奴隸一樣被那些經(jīng)典原著束縛。然而早在1936年，當(dāng)希區(qū)柯克享受到了充分的創(chuàng)作自由后，他得出了這樣的結(jié)論：“我的成功源于我有足夠的幸運(yùn)，從而能夠‘冷酷’地對(duì)待想改編的作品，對(duì)此我堅(jiān)信不疑。”

究竟是什么成就了希區(qū)柯克式的電影？他曾經(jīng)告訴特呂弗：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，拿到別人寫的劇本，然后僅僅把它按照自己的想法拍攝出來(lái)是不夠的。我必須掌控所有的事情?！毕^(qū)柯克與特呂弗都明顯地感覺到一種源源不斷的壓力，這種壓力來(lái)自導(dǎo)演自我表達(dá)的欲望、對(duì)文學(xué)原著的遵循、與明星和代表制片廠利益的眾多雇員之間無(wú)休止的爭(zhēng)斗。

希區(qū)柯克曾經(jīng)向特呂弗和約翰·羅素·泰勒這樣描述：他的一生就是在與這些至今都想扼殺他的人們（制片廠老板、演員，還有那些經(jīng)常提出非分要求的小說(shuō)家們）作著殊死的搏斗。幸運(yùn)的是，他終于殺出了自己的一片天地。作為勝利者，所有人不得不向他低頭，畢恭畢敬地給他的帝國(guó)添磚加瓦。

如果改編者算不上作者論意義上的作者，那么他們?cè)陔娪爸谱鬟@一協(xié)作性媒介中占據(jù)怎樣突出的位置呢？這個(gè)問(wèn)題倒是可以得到簡(jiǎn)單的回答。人們總是試圖為劇本改編者爭(zhēng)取電影創(chuàng)作者的地位，就好像這些改編者在與其他小說(shuō)家、劇作家、導(dǎo)演以及原始腳本作者共同競(jìng)爭(zhēng)關(guān)注度。而這些善意的嘗試往往讓人誤入歧途，導(dǎo)致改編者們真正關(guān)鍵的作用被忽視了。改編者的獨(dú)家功能是為所有其他上述參與者提供一個(gè)原型，因?yàn)樗麄兏吆献饕庾R(shí)。比起獨(dú)攬大權(quán)的導(dǎo)演甚至是獨(dú)立的小說(shuō)家，改編者更有能力創(chuàng)建一個(gè)準(zhǔn)確的適合所有好萊塢電影制作實(shí)踐的模式。這樣說(shuō)并不是宣稱改編者是真正的電影創(chuàng)作者。相反，通過(guò)揭示所有電影人都只是合作者，電影改編者充當(dāng)了其中頗具示范性的合作者，從而駁斥了任何單個(gè)電影人對(duì)創(chuàng)作身份的獨(dú)享。

既然電影學(xué)界不再受制于曾經(jīng)促使電影研究首次得到認(rèn)可的浪漫的表現(xiàn)主義美學(xué)，那么是時(shí)候以改編者取代導(dǎo)演成為所有電影人的代表?！皩?dǎo)演”這個(gè)詞曾一度專門指為電影拍攝進(jìn)行編排或協(xié)調(diào)拍攝的人，而如今它的意義急速膨脹，往往超越了大多數(shù)導(dǎo)演的實(shí)際權(quán)力。是時(shí)候認(rèn)識(shí)到劇本改編者是作為為電影出力的一分子了，他們最能推進(jìn)整個(gè)電影的制作過(guò)程。不是所有的電影人都是導(dǎo)演，也不是所有的電影人都是電影創(chuàng)作者，但每一個(gè)電影人都是改編者。

然而對(duì)于上述規(guī)律來(lái)說(shuō)，希區(qū)柯克的電影生涯很可能是最不容忽視的例外。至少在希區(qū)柯克自己看來(lái)，當(dāng)他的事業(yè)剛剛在英國(guó)起步時(shí)，他作為一個(gè)藝術(shù)工作者，不由自主地臣服于更為聲名顯赫的作家而非任何一位電影導(dǎo)演。在他來(lái)到美國(guó)的第一個(gè)十年，他一個(gè)接一個(gè)地從有名望的劇作家那里爭(zhēng)取合作以贏得威信，又激起《蝴蝶夢(mèng)》這一類經(jīng)典小說(shuō)作家和總是打壓他觀點(diǎn)的制片人之間的火藥味。他把自己的地位界定為一名“制片導(dǎo)演”，成功地將劇作者對(duì)電影創(chuàng)作的貢獻(xiàn)劃歸自己名下，不論他們之間的合作看起來(lái)多么親密無(wú)間。然而，盡管這一說(shuō)法已是老生常談，歸根到底還是一個(gè)謬誤。因?yàn)閺南^(qū)柯克整個(gè)電影生涯來(lái)看，他自始至終只是一個(gè)協(xié)作者而非獨(dú)立的創(chuàng)作者。即使在現(xiàn)實(shí)中，希區(qū)柯克也常常是一名協(xié)作者，他的伙伴正是與他合作最久的同事—他的妻子艾瑪·雷維爾。她的支持對(duì)于希區(qū)柯克來(lái)說(shuō)必不可少。

希區(qū)柯克的長(zhǎng)期個(gè)人助理佩吉·羅伯森注意到：“老希的妻子艾瑪·雷維爾在任何方面對(duì)他來(lái)說(shuō)都是最重要的人……無(wú)論他碰到什么問(wèn)題，一個(gè)題材、一位作家或是一名演員，他都會(huì)先想到艾瑪會(huì)怎么看。如果艾瑪認(rèn)可了，我們才會(huì)著手去做?！痹诟木幨乱松希瑲W康奈爾多次肯定了這一看法：“每當(dāng)父親收到一本書或一份劇本，在考慮它是否有拍攝價(jià)值時(shí)，他會(huì)先立刻拿給我母親閱讀。如果她不喜歡，這內(nèi)容馬上就會(huì)被否決，而如果她喜歡，就會(huì)再讓我父親仔細(xì)看看。”

在那個(gè)因擅長(zhǎng)處理情愛、驚悚題材而富傳奇色彩的類型片導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的背后，其實(shí)躲著一位持之以恒、創(chuàng)意不斷卻鮮為人知的搭檔。希區(qū)柯克成為杰出的電影人，并不是由于他對(duì)合作伙伴一意孤行、頤指氣使，相反，他的成功正是因?yàn)樗且晃慌c同事緊密合作的模范協(xié)作者，這些同事中有署名的，同時(shí)也不乏許多無(wú)名英雄。

-END-