改革開(kāi)放40年的小說(shuō)創(chuàng)作，在蹈厲奮發(fā)中繼往開(kāi)來(lái)，在持續(xù)演進(jìn)中碩果累累，其中最重要的經(jīng)驗(yàn)是“虛心向人民學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。這是小說(shuō)創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作保持旺盛活力、葆有充沛魅力的根本所在

在改革開(kāi)放40年文學(xué)演進(jìn)中，小說(shuō)創(chuàng)作一直扮演著十分重要的角色。新時(shí)期文學(xué)的第一聲春雷，便是劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》。由此，小說(shuō)創(chuàng)作像打開(kāi)閘門(mén)傾瀉而出的滾滾洪流，迭次掀起“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”等陣陣波浪，并由短篇小說(shuō)先行、中篇小說(shuō)崛起、長(zhǎng)篇小說(shuō)勃興主導(dǎo)了40年文學(xué)銳意進(jìn)取的歷史進(jìn)程，鑄就了40年文學(xué)成果卓著的豐繁盛景。

40年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，不僅在蹈厲奮發(fā)中繼往開(kāi)來(lái)，在持續(xù)演進(jìn)中碩果累累，而且也在篳路藍(lán)縷奮進(jìn)中積累了不少重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。而這樣一些得來(lái)不易的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，正是小說(shuō)創(chuàng)作在40年間取得輝煌的秘訣所在。梳理和總結(jié)這些難能可貴的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于深入探析40年小說(shuō)創(chuàng)作成就原因，筑就時(shí)代的文藝高峰，無(wú)疑是極為必要和至為重要的。

貼近生活，與時(shí)代同頻共振

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”。從改革開(kāi)放40年文學(xué)演變進(jìn)程來(lái)看，文學(xué)總是能敏銳感應(yīng)社會(huì)生活種種動(dòng)向，并也在這種審美反應(yīng)中及時(shí)更新自己。這便使生活脈動(dòng)構(gòu)成寫(xiě)作的內(nèi)在氣韻，現(xiàn)實(shí)氣息構(gòu)成作品的基本底色，從而使40年小說(shuō)創(chuàng)作在總體上實(shí)現(xiàn)了與時(shí)代精神的同頻共振。

在十年浩劫甫一結(jié)束的新時(shí)期，文學(xué)在進(jìn)行理論思想上撥亂反正的同時(shí)，能在短時(shí)間內(nèi)由“傷痕文學(xué)”開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作上的復(fù)蘇，是因?yàn)樽骷矣掠谥泵嫘碌纳瞵F(xiàn)實(shí)，高度關(guān)注人的精神狀態(tài)，注重以文學(xué)的方式傳達(dá)人民心聲。以《班主任》《傷痕》《神圣的使命》等為代表的短篇小說(shuō)，以《天云山傳奇》《犯人李銅鐘的故事》等為代表的中篇小說(shuō)，拉開(kāi)了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的序幕，文學(xué)因立足生活，緊貼現(xiàn)實(shí)，重新獲得應(yīng)有的思想內(nèi)力與藝術(shù)活力。

40年小說(shuō)創(chuàng)作，題材豐富多彩，寫(xiě)法豐繁多樣，但現(xiàn)實(shí)題材始終占據(jù)主流位置，它敏銳感知生活脈息，準(zhǔn)確捕捉時(shí)代脈搏，跟蹤式表現(xiàn)改革開(kāi)放歷史進(jìn)程的側(cè)影、社會(huì)生活的深層變化與人們精神世界的悄然變動(dòng)。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，不僅發(fā)出“改革文學(xué)”的先聲，而且樹(shù)立小說(shuō)創(chuàng)作“向前看”姿態(tài)，使得小說(shuō)創(chuàng)作回蕩起時(shí)代新人的豪氣與時(shí)代精神的正氣。上世紀(jì)80年代之后，小說(shuō)創(chuàng)作接連出現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義深化”“新寫(xiě)實(shí)”等寫(xiě)作傾向，在一定程度上可視為“改革文學(xué)”的延宕與余響。

隨著改革開(kāi)放的深入發(fā)展，從90年代開(kāi)始，市場(chǎng)化改革、城鎮(zhèn)化建設(shè)、信息化科技等交織而來(lái)，使得鄉(xiāng)村與城市的變革進(jìn)入新階段，同時(shí)也面臨許多新挑戰(zhàn)。小說(shuō)創(chuàng)作適應(yīng)這種描寫(xiě)對(duì)象變化，也多角度、不斷深化直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作。鄉(xiāng)村題材方面，路遙《平凡的世界》、孫惠芬《歇馬山莊》、關(guān)仁山《天高地厚》、周大新《湖光山色》等，都從不同的側(cè)面描寫(xiě)農(nóng)村新人物，反映農(nóng)村新變化。而在鄉(xiāng)村題材之外，則有孫力、余小惠《都市風(fēng)流》，阿耐《大江東去》，郭羽、劉波《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》等，分別從城市建設(shè)、工業(yè)改革和科技創(chuàng)新等不同維度，書(shū)寫(xiě)不同行業(yè)與領(lǐng)域的改革故事，塑造時(shí)代弄潮兒的不凡風(fēng)采。這些作品也許還夠不上全景式反映改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程，但卻以獨(dú)特的方式、別樣的故事，描繪改革開(kāi)放改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)面貌和人們心理狀態(tài)的某些側(cè)影。

著意塑造變革時(shí)代典型人物

作為敘事藝術(shù)小說(shuō)，描寫(xiě)人物是創(chuàng)作的中心任務(wù)，而人物的思想性格又是其核心所在。新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，涌現(xiàn)出眾多栩栩如生又血肉飽滿的人物形象，他們以獨(dú)特的性格內(nèi)力與精神魅力，讓人們讀時(shí)滿眼生輝，讀后久久難忘。

在新時(shí)期文學(xué)之初，一些“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”作品，一開(kāi)始就是以人物性格的獨(dú)特、人物命運(yùn)的坎坷，讓讀者感受到典型人物具有的特殊力量。如劉心武筆下的謝惠敏，張弦筆下的荒妹，高曉聲筆下的陳奐生、李順大，張賢亮筆下的章永璘等。隨后而來(lái)的“改革文學(xué)”，也是以光明磊落又豪情滿懷的人物形象引領(lǐng)人、感佩人，如蔣子龍筆下的喬光樸、張潔筆下的鄭子云、柯云路筆下的李向南等，他們?cè)诠?jiān)克難的改革中體現(xiàn)出的“斗士”風(fēng)采，攜帶的正是這個(gè)時(shí)代所特有的沛然正氣與嶄新風(fēng)尚。

90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)足崛起，一些作品在大浪淘沙中留了下來(lái)并一直長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，它們所憑靠的，都是經(jīng)由典型概括和個(gè)性化手法塑造出來(lái)的性格鮮明又氣韻生動(dòng)的典型人物，他們?cè)谙蛉藗冿@示不凡個(gè)性的同時(shí)，也展現(xiàn)出時(shí)代的精神氣質(zhì)。如路遙《平凡的世界》，通過(guò)孫少安、孫少平兩兄弟相似的坎坷命運(yùn)與不同的人生追求，反映年輕一代農(nóng)村青年的艱難成長(zhǎng)，以及個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而陳忠實(shí)《白鹿原》，則在白嘉軒、鹿子霖的明爭(zhēng)暗斗的相互較量中，串結(jié)起家族衰落、鄉(xiāng)土式微與歷史變遷的多重意蘊(yùn)，個(gè)性化的人物形象里凝結(jié)諸多文化符號(hào)與精神密碼，令人思忖，引人咀嚼。

經(jīng)由獨(dú)特的人物形象塑造，真實(shí)而獨(dú)到地反映一定時(shí)代生活的成功作品，還有莫言《紅高粱》里的余占鰲，張煒《古船》里的隋抱樸，阿來(lái)《塵埃落定》里的傻子二少爺，余華《活著》里的徐福貴，徐貴祥《歷史的天空》里的梁大牙，劉震云《一句頂一萬(wàn)句》里的吳摩西等。這些作品幾乎就是以一個(gè)人物為中心，由獨(dú)特的性格塑造和別樣的命運(yùn)揭示來(lái)體現(xiàn)作家人性審視的深度與藝術(shù)概括的力度的。由于人物性格與人生命運(yùn)的相輔相依，人物成為當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊中的“這一個(gè)”，不僅與作品一同留了下來(lái)，而且日漸成為人們品讀不休、評(píng)說(shuō)不盡的經(jīng)典。

沿著現(xiàn)實(shí)主義道路不斷拓進(jìn)

現(xiàn)實(shí)主義因其細(xì)節(jié)的真實(shí)性、形象的典型性與描寫(xiě)方式的客觀性等主要特征，滿足中國(guó)作家的寫(xiě)作追求，也貼合中國(guó)讀者的閱讀需求，現(xiàn)實(shí)主義一直在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中尤其是40年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中占據(jù)突出地位，催生了一大批優(yōu)秀小說(shuō)作品。

“傷痕文學(xué)”在剛一露面引起爭(zhēng)議之時(shí)，陳荒煤就敏銳指出：傷痕文學(xué)“揭示了人們心上留下的傷痕”“也觸動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作上的傷痕”。也就是說(shuō)，“傷痕文學(xué)”以直面人生與人心的方式，恢復(fù)了文學(xué)寫(xiě)作中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。小說(shuō)創(chuàng)作中以直面現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，不僅在發(fā)展演進(jìn)中逐步走向深化，而且歷練了一茬又一茬的實(shí)力派作家，推出了一批又一批的經(jīng)典性作品。

40年來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義不斷更新，主要推動(dòng)了兩類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作的長(zhǎng)足發(fā)展。一類(lèi)是家族歷史與文化的創(chuàng)作，這類(lèi)小說(shuō)以家族歷史為主干故事，通過(guò)一個(gè)家族在一個(gè)時(shí)期的榮辱盛衰，來(lái)透視文化精神的嬗變，折射社會(huì)變遷與時(shí)代更替，代表性作品如張煒《古船》、陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來(lái)《塵埃落定》、李銳《舊址》、莫言《豐乳肥臀》等。另一類(lèi)是“反腐”小說(shuō)寫(xiě)作，這類(lèi)小說(shuō)以改革開(kāi)放為背景，主寫(xiě)義利抉擇、正邪較量。代表性作品有周梅森《人間正道》《人民的名義》、張平《抉擇》、陸天明《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》、周大新《曲終人在》等。可以說(shuō)，由于運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，貫注強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，這些作品做到了思想精深與藝術(shù)精湛的桴鼓相應(yīng)，達(dá)到“傳得開(kāi)，留得下，為人民群眾所喜愛(ài)”的較高標(biāo)準(zhǔn)。

在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方面，最為典型的例子，是路遙《平凡的世界》。這個(gè)作品寫(xiě)作與發(fā)表的80年代中期，文學(xué)界追新求異的熱潮正如火如荼，現(xiàn)實(shí)主義在一定程度上受到冷落，但路遙沒(méi)有任何猶疑，他毅然選擇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，精心又用意地描寫(xiě)孫少安、孫少平兩兄弟的青春成長(zhǎng)與人生打拼，由此表現(xiàn)改革開(kāi)放給農(nóng)村青年帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。由于作品做到了為小人物造影，為奮進(jìn)者揚(yáng)帆，出版之后廣受好評(píng)，累計(jì)印數(shù)超過(guò)1700萬(wàn)套，在當(dāng)代小說(shuō)長(zhǎng)銷(xiāo)作品中名列前茅?！镀椒驳氖澜纭烦掷m(xù)熱銷(xiāo)，暗含了一個(gè)值得研究的文學(xué)課題，那就是我們需要重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義，包括它的自身內(nèi)涵、外延與意義，也包括它與中國(guó)文學(xué)的密切緣結(jié)，與中國(guó)讀者的內(nèi)在聯(lián)系。

風(fēng)格手法在借鑒中開(kāi)拓豐富

作家有各自造詣、各自追求，小說(shuō)有不同取向、不同寫(xiě)法，由此造成文學(xué)寫(xiě)作在個(gè)性化基礎(chǔ)上的多樣化。但任何取向與寫(xiě)法都各有長(zhǎng)短，兼有利弊。因此，在堅(jiān)持自我的同時(shí)不斷汲取別家之長(zhǎng)，彌補(bǔ)自家之短，就是文學(xué)寫(xiě)作的題中應(yīng)有之義。40年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，由于小說(shuō)家們注重在學(xué)習(xí)與借鑒中自我更新，小說(shuō)創(chuàng)作求新求變成為普遍風(fēng)尚，也成就作家藝術(shù)成長(zhǎng)與作品新意迭出。

適逢改革開(kāi)放拉開(kāi)序幕，一些敏銳的小說(shuō)家們便在小說(shuō)藝術(shù)上廣泛借鑒吸收，使小說(shuō)創(chuàng)作不時(shí)吹來(lái)令人耳目一新的清風(fēng)。最先引人注意的，是王蒙在《深的湖》《高原的風(fēng)》等中短篇小說(shuō)中對(duì)“意識(shí)流”手法運(yùn)用得出神入化，作品在對(duì)人物心理流程的探幽索微中，實(shí)現(xiàn)了由主觀感受折射客觀世相的特殊效能。隨后，一些超越傳統(tǒng)文學(xué)范式的新寫(xiě)法不斷刷新，其中比較典型的，如蘇童、格非、孫甘露、余華等作家運(yùn)用“先鋒派”手法創(chuàng)作“新歷史小說(shuō)”，阿城、韓少功、鄭萬(wàn)隆、李杭育等作家把當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活與人物精神世界中的“文化遺存”當(dāng)作描寫(xiě)對(duì)象的“尋根小說(shuō)”。他們超越傳統(tǒng)寫(xiě)法的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，使以現(xiàn)實(shí)主義為底色的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出別樣的色調(diào)和色彩，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作愈加開(kāi)放和豐富。

相互借鑒為我所用，風(fēng)格寫(xiě)法不拘一格，在80年代至90年代，成為小說(shuō)創(chuàng)作的普遍追求，一些實(shí)力派作家不斷自我更新，逐步形成獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性。如莫言在中外手法兼收并蓄中，不斷凸顯的“毛坯式”現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，賈平凹在古今手法內(nèi)在化合中形成的“文章體”敘事特點(diǎn)，阿來(lái)在民族文化交融雜糅中形成的“非遺性”題旨意蘊(yùn)等，都是在小說(shuō)藝術(shù)上由多方借鑒來(lái)熔鑄自我的成功范例。

如果再把眼界放開(kāi)一些，我們還會(huì)看到當(dāng)下一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作，也在向傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典作品靠近，他們通過(guò)學(xué)習(xí)經(jīng)典作品的意蘊(yùn)營(yíng)造、人物刻畫(huà)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使得一些歷史題材的小說(shuō)作品獲得較高文學(xué)品質(zhì)，成為雅俗共賞的優(yōu)秀作品，比如《瑯琊榜》《羋月傳》等。這些作品取得成功，既給網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作提供有益經(jīng)驗(yàn)，也告訴人們“俗”與“雅”之間并沒(méi)有不可逾越的鴻溝，聯(lián)通“俗”與“雅”，不僅確有可能，而且會(huì)別有洞天。

改革開(kāi)放40年的小說(shuō)創(chuàng)作，在有聲有色的發(fā)展與波瀾壯闊的前行中，有很多經(jīng)驗(yàn)可以梳理和總結(jié)，最為重要的是“虛心向人民學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。這是小說(shuō)創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作保持旺盛活力、葆有充沛魅力的根本所在。

作者為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)