梵高的故事，很多人太熟悉了。可以說，每位走進劇場的觀眾，心里早已經(jīng)有了一個梵高，都帶著“先入為主”之見。以這樣的主題來創(chuàng)作一部話劇，難度自然不小。不過，近期在人藝實驗劇場上演的《燃燒的梵高》還是給了觀眾一點驚喜。

正因為太熟悉，主創(chuàng)并沒有在劇情設(shè)置上大做文章、刻意求新，而是選擇了老老實實地講故事。話劇以梵高的書信為線索，串聯(lián)起他人生中的幾個重要片斷，刻畫出一個單純而熱血、善良又執(zhí)著的“瘋子”藝術(shù)家形象。他曾滿懷救贖的善良為礦工祈禱，卻被教會開除，在弟弟提奧的鼓勵與支持下，走上了坎坷的繪畫之路。他曾愛上給自己當模特的妓女茜恩，然而愛情終究只是他藝術(shù)之路上的一個注腳。他不懂得更不想“經(jīng)營”自己，只愿堅守對藝術(shù)的純粹熱愛，因此放任自己在巴黎懷才不遇。他浪跡于陽光充沛的阿爾，全身心投入創(chuàng)作，然而，與高更相處的日子，兩人的交流與碰撞成了壓垮他精神的最后一根稻草。直至最后，他選擇用死亡成全自己對藝術(shù)的追求。

故事還是那些故事，但這個梵高又與其他梵高都不同——這是一個“燃燒”的梵高。這個梵高的一言一行，都帶著一股“瘋”勁兒。其他話劇中，劇情推進到最高潮時人物的激昂感情，在這個梵高的身上全程在線，從頭維持到尾。開場時，作為牧師的梵高那段精彩布道，一下子就將現(xiàn)場的溫度提升到了高點，簡直令人猝不及防；當他向茜恩求婚時，直接從地上爬過去、聽到對方答應(yīng)后躺地大笑的動作，更是將他性格中的熱烈表現(xiàn)得淋漓盡致。主演王勁松的表演極具感染力，堪稱全劇的支撐，也是全劇最大的亮點。

當然，這種處理方式，也給本劇帶來了兩極化的評價。不少觀眾認為，演員在情緒表現(xiàn)上用力過猛，一定程度上放大了梵高的執(zhí)著與瘋狂，隱匿了梵高的痛苦、無力，少了幾分真實感。其實，在筆者看來，與其說這是演員的表演過度，不如說是導演的刻意為之。每個人都是復雜的多面體，而主創(chuàng)團隊想要表現(xiàn)的，正是梵高狂熱的這一面。他仿佛在燃燒自己的靈魂，這種燃燒讓他爆發(fā)出無與倫比的激情，也過快地耗盡了他生命的能量，致使天才英年早逝。從劇名中，不難看出這層深意。

另一處值得點贊的，是劇中白衣女子的設(shè)置。她出場了兩次，一次是梵高與高更爭吵時，大受刺激的梵高精神恍惚，隨后割下了自己的耳朵；另一次是他自殺之前。毫無疑問，白衣女子喻示著梵高的精神狀態(tài)，象征了“瘋”的極致。然而，她又是如此美麗、優(yōu)雅、嫻靜甚至圣潔，真如仙女一般。癲狂凝結(jié)出了美麗，精神幻化成了實體，可謂別具匠心。白衣女子的身份，可以有多重解讀。她也許是梵高的繆斯女神，鼓勵他為藝術(shù)獻出一切；也許是他心中的魔鬼，誘惑他放棄自己的生命；亦或是梵高的另一個自我，在兩個自我的對話中，剖出梵高最深的心跡。“必須死！誰會相信‘活著’的偉大呢？死是永生的開始，為死獻身了，你的藝術(shù)就永恒了，不朽了。”這句臺詞使全劇超脫了劇中人的視角，加入了現(xiàn)代人對于藝術(shù)家悲劇人生的思考和諷刺，猶如畫龍點睛之筆。

海子曾為梵高作過一首詩，其中一句是“你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”。確實，痛苦是梵高短暫一生的主調(diào)，但導演并沒有局限于表達痛苦，而是提煉了梵高畫作中善用的鮮艷色彩，通過多媒體手段營造了浪漫、絢麗的視覺盛宴?？吹借蟾吖P下鮮艷的向日葵在幕布上肆意盛放，觀眾的心情是晴朗的。梵高說，“我是一棵不倒的向日葵?！毕蛉湛矚g光和熱，生活在夏天。梵高割耳時背景屏上騰起的火焰、自殺時綻放的大塊色彩，明亮奪目，熱烈如夏。它恰如其分地烘托出“死即是生”這一寓意——藝術(shù)，可以永生。

本文發(fā)表于《人民日報》2018年11月22日24版