“遠(yuǎn)行難忘師恩，歸來還是少年。”母校無錫市八中辦命名六十周年校友會，老同學(xué)發(fā)來一堆照片，不知哪個年級的同學(xué)扯出這樣的橫幅，讓人淚眼婆娑。

轉(zhuǎn)眼離校已三十九年，我猜，那些同學(xué)定是和我一樣，高考后便離了故鄉(xiāng)。

一張一張地細(xì)看去，頭一個認(rèn)出的老師，是我文科班的班主任李進。當(dāng)年，我的錄取通知書就是李老師送來的。

李老師騎個自行車，到了門口先捏閘，“費偉偉，錄取通知收到?jīng)]有?。俊?/p>

“沒有啊，李老師。”我以為是郵遞員送，也沒想起去學(xué)校打聽打聽，家離學(xué)校其實就一里地。

“噢，那你過來看看這個是不是呀？”李老師這才停好車，慢悠悠地拉開黑皮包拉鏈，掏出一個寫著“山東大學(xué)”字樣的大信封。

“李老師太好玩了。”老師走后，我妹說，語氣里滿是崇敬。

確實，李老師是教語文的，說話風(fēng)趣，上課你不會走神。他又是班主任，我們自然格外認(rèn)真，春風(fēng)化雨，潛心入腦?？苫蛟S風(fēng)趣的人骨子里總有幾分散淡吧，他對我的作文總是泛泛表揚多，點穴敲打少，即便敲打，話里也漾著笑。

內(nèi)心其實是很渴望老師對自己嚴(yán)一點的，所以特別感激的是一個常常敲打我的老師——錢高燕。

錢老師教歷史，文學(xué)方面造詣也很深，那時便已涉獵散文創(chuàng)作。望著變成鉛字的“錢高燕”三個字，當(dāng)學(xué)生的心里不知多崇拜。錢老師常主動要我的作文看，直率批評——我上大學(xué)后她也常這樣。記得有一次上歷史課，我奉命抄黑板，抄完發(fā)現(xiàn)，錢老師坐在我的座位上，正看一篇在起草的作文，拿筆寫寫畫畫。

我那時作文有兩大毛病，一是謀篇學(xué)報上一些文章，八股，俗套；二是用詞喜歡花拳繡腿，看到個漂亮詞、句就激動地抄下來，作文時不管不顧往里填，北方人說話——愛嘚瑟。

這毛病小學(xué)時就落下了。二姐那時上中學(xué)，班上同學(xué)好的作文有時會帶回家，我也趕緊往上湊。有篇文章開頭一句——“在這春暖花開、山花爛漫的季節(jié)”，啊呀美死了，趕緊抄下來。初夏，我們組織學(xué)農(nóng)勞動回來寫作文，我就當(dāng)寶似的把這話寫上去。

講評時老師問了，“費偉偉，你在哪個地方看到‘山花爛漫’了？我們這一路上哪里有山呀？”

教室是水泥地，上哪兒找地縫啊。男生笑得打嗝，女生花枝亂顫。臊得我臉騰地紅了，趕緊搶過來把本合上，不讓鄰座聞言笑著探頭的女生看。

落了根的毛病要改，就得“棒喝”。遠(yuǎn)行的路走越長，越明白這樣的“棒喝”多珍貴。

事實上，“棒喝”只針對我。對別的學(xué)生，錢老師總是笑笑的。

錢老師個不高，圓圓臉，戴副眼鏡，善模樣兒；說話慢慢的，帶點常熟口音，比無錫話多了幾分軟柔。課堂偶起嘈雜，錢老師只是止語，沉默數(shù)秒，課堂便漸漸安靜，從未見她課上發(fā)火呵斥過誰。

而同學(xué)們敬重錢老師，并非人善不欺，實在是課講得好。歷史要記的內(nèi)容本來就多，迎高考又加了不少，每堂課都是“填鴨”，錢老師卻把我們這群餓鴨填得嘎嘎歡叫——她總是把那些生硬的知識點還原成一段鮮活的歷史，有時甚至給人聽書的感覺，“課堂上安靜得能聽到繡花針落地的聲音”——那時做作文常喜歡這么寫。這個說法好像讓人感覺有點夸張，尤其在我們那個教育撥亂反正的年代，但印象中這樣的場面還真切記得。

比如有一次講清朝什么事，錢老師提到《紅樓夢》。不知怎么話頭那么一轉(zhuǎn)，就從寶玉、黛玉說到男女愛情。啊，愛情！那時愛情兩字像炸彈，對于中學(xué)生，可是不能觸碰的禁區(qū)。學(xué)校組織看個電影，如果出現(xiàn)男女擁抱的鏡頭，電影院里會掌聲、跺腳聲、口哨聲山呼海嘯。

都是老大不小、踩著青春起跑線的人了，然而，男女生之間森嚴(yán)大防，互不理睬，更不往來。不少同學(xué)是自小學(xué)一年級就坐一個教室的，有的還是街坊，小時候去家里串門是常事，而現(xiàn)在都像路人似的。啥原因？青春期呀?？桃獾牟焕聿徊牵貏e的杏目圓睜，永遠(yuǎn)高傲地對你一瞥，也許背后藏著驚天秘密。所以，當(dāng)錢老師像知心大姐姐似的在課堂上講起這個讓少男少女都心頭如小鹿亂撞怦怦直跳的話題，個個如饑似渴，恨不得眼睛能當(dāng)耳朵使，能不安靜？

好老師的標(biāo)準(zhǔn)是什么？標(biāo)準(zhǔn)無數(shù)條，其中一定包括這樣一條，就是既要能扣著課本，又要能跳出課本。錢老師不僅是跳出課本，可以說是從“課本”跳到了“人本”，從傳授知識到傳播文化。令我至今銘記的還有一條，就是她以自身行動給我們的感動和感召。那一年，我們是高考，錢老師也在考——考研，考南京師范學(xué)院研究生。

那年錢老師已三十八歲，體質(zhì)差，血壓高。在家，上有老，下有小，女兒還上幼兒園；在校，任教研組長，比一般老師工作更重，壓力更大。她還是無錫市高中歷史學(xué)科的領(lǐng)軍人物，有好幾次，我奉她之命上鋼板刻蠟紙印講義，再把那些油印品送其他中學(xué)。

考研比高考早，錢老師因備考，有幾堂課沒來上，讓我們自習(xí)，或者發(fā)試卷以賽代練。她對此很不安，一直說高考前要再加課幫我們把重點拎一拎。那天，離正式高考還差幾天，錢老師專程趕來給我們“拎一拎”?？墒牵瑢W(xué)生們在哪兒呢？我們早放羊了，教室里跑得沒剩幾人。這一下錢老師發(fā)大火了，氣憤滿膺，拍桌咆哮，聲震屋瓦。

常熟錢家書香女，也效河?xùn)|獅子吼？！我目瞪口呆。

那是頭一次，也是唯一一次，見錢老師發(fā)火。