有人說：

“如果有人能將毛姆的一生寫出來，那將比他的小說精彩一百倍?！?/span>

在《毛姆傳》中，賽琳娜寫道：

“毛姆是以下標(biāo)簽的總和——

孤僻的孩子，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，富有創(chuàng)造力的小說家，放蕩不羈的巴黎浪子，成功的倫敦西區(qū)戲劇家，英國社會名流；

一戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員，二戰(zhàn)時的宣傳家，間諜，同性戀者，跟別人的妻子私通的丈夫，靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭?！?/span>

一、悲慘的童年與嚴(yán)重的口吃

145年前的今天，毛姆誕生在巴黎。他的父母都是英國人，當(dāng)時做律師的父親在駐法使館供職。

毛姆的 8 歲生日剛剛過去6天，深愛他的母親就過世了，他充滿快樂、歡笑的童年戛然而止。此后不久，毛姆開始患上口吃的毛病。

不到十歲，父親過世，毛姆被送回英國由伯父撫養(yǎng)。

沒有了父母的庇護(hù)，加上身材矮小、口吃嚴(yán)重，在進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)后，毛姆遭受了長期的校園霸凌，變得內(nèi)向、敏感、孤僻。

少年時的凄苦，或許是他下筆刻薄而又深懷慈悲的源頭。

他本人曾坦言：“你首先應(yīng)該了解的一點(diǎn)，就是我的一生和我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開?！?/span>

18歲時，他進(jìn)入德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)。在這里，他首次接觸了以易卜生為代表的新戲劇潮流。

同年，他回到英國，因?yàn)榫懿豁槒牟缸屗妥x牛津大學(xué)的安排，他開始了長達(dá)5年的習(xí)醫(yī)生涯。

實(shí)習(xí)期間，他作為助產(chǎn)醫(yī)師，得以觀察和記錄人間百態(tài)，為他之后的創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

23歲，他根據(jù)自己的習(xí)醫(yī)經(jīng)歷，寫出了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》。他無疑是個講故事的天才——這本書格外受歡迎，初版兩周即告售罄，毛姆決定“棄醫(yī)從文”。

與魯迅“學(xué)醫(yī)救不了中國人”的家國情懷不同，毛姆棄醫(yī)從文，僅是因?yàn)樗胍獙ふ业綄儆谧约旱穆罚?strong>“決心要把自己印記在這個時代上”。

但上天并不會因?yàn)橐粋€人決定寫作，就給他寫作上的豐厚回報。

接下來的幾年，他又寫了若干部小說，這幾部小說反響平平。用毛姆自己的話說，沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。

二、英雄主義與厭女癥

很多人不知道的是，在寫出舉世聞名的《月亮與六便士》之前，毛姆曾寫過30多個劇本。

他的劇本在當(dāng)時的倫敦紅極一時，頗受歡迎。最多的時候，倫敦一年同時上演了四個毛姆的劇。

但他并不喜歡寫劇本。而且他的劇本，被后世評價“膚淺”。

他決心繼續(xù)寫小說。

一戰(zhàn)期間，時局動蕩，他先后做過戰(zhàn)地醫(yī)生、情報人員、間諜與外交大使。戰(zhàn)爭結(jié)束后，長篇小說《月亮與六便士》問世。

《月亮與六便士》以畫家高更為原型，講了一個人到中年，家庭美滿，生活優(yōu)渥的保險經(jīng)紀(jì)人，突然離家出走，拋家棄子去學(xué)畫畫的故事。

這部作品大獲成功。后來他的作品里，時常會有一個人物，這個人總是試圖追尋某種“真諦”，他可以拋棄一切，追求自己的詩和遠(yuǎn)方。

還記得《月亮與六便士》當(dāng)初感動你的那些金句嗎？

“要記得在庸常的物質(zhì)生活之上，還有著更為迷人的精神世界，這個世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發(fā)著寧靜又平和的光芒?！?/span>

“追逐夢想就是追逐自己的厄運(yùn)，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”

拋卻婚姻尋求真諦，這便是毛姆式的英雄主義。他不是托克維爾《樹上的男爵》式的逃離，而是近乎徹底的犬儒。

如果你以為毛姆自身就是這樣一個人，那就大錯特錯了。

他因?yàn)閲?yán)重的口吃，在公共場合總是保持著沉靜、穩(wěn)重的形象；但他非常喜歡結(jié)交名流。

某種意義上，他就像《刀鋒》里的艾略特，出席各種上流社會的盛宴，游歷各國，開豪車，住豪宅，情人無數(shù)，過著體面而奢靡的貴族生活。

他曾說自己“四分之三是同性戀，四分之一是異性戀”。幾乎可以說，他睡遍了半個世界的帥小伙。

他結(jié)過一次婚后又離婚，且對方與他交往時，已是有夫之婦；婚后的毛姆更多的是與自己的同性伴侶杰拉德一起周游列國，他們?nèi)チ酥袊?、印度、拉美等地?/span>

神秘的東方也因此成為他小說主人公一生追尋“答案”的地方。

在他的書里，主人公在找到內(nèi)心的寧靜之前，需要完全拋棄物質(zhì)與感官快樂，最好連婚姻都不要有，因?yàn)榛橐?，便是最好的“牢籠”意象。

他的筆下，那些走進(jìn)婚姻的男性，無不是庸俗、勢利、未曾觸摸到生活的真諦；走進(jìn)婚姻的女性，更無一不是輕佻、愚蠢、頭腦空虛的花瓶。

他的書里唯一一位值得尊敬的女性，是《刀鋒》里的索菲。

她是一個少女時代熱愛詩歌和哲學(xué)，但丈夫和孩子在一場車禍中喪生之后開始酗酒的瘋婦；拉里卻想要娶她，認(rèn)為她與眾不同；而拉里的初戀得知后氣急敗壞，設(shè)計(jì)讓她重新酗酒，并逃離了與拉里的婚約，最后死于醉酒。

毛姆在《月亮與六便士》里，借書中人物說出了他的觀點(diǎn)（或者說是偏見）：

“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢貨??？”

“因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的?！?/span>

毛姆的厭女癥比起尼采來，有過之而無不及。

毛姆書里的女性，只有兩種，一種是索菲式的，一種是伊莎貝爾式的。

索菲式的女性更為大膽、不在意世俗評價、尊重自己的內(nèi)心，但毛姆絕不會給她一個圓滿的結(jié)局；

伊莎貝爾式的女性，更沒有可能獲得毛姆的稱許。她會過上世俗意義上的“好生活”，但終身不配得到真正的愛情。

換句話說，她不會有靈魂伴侶，因?yàn)樵诿房磥?，她根本沒有靈魂。

借《面紗》里的細(xì)菌專家沃爾特先生之口，毛姆說出了他對絕大部分女性的刻板印象：

“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！?/span>

三、二流作家

毛姆稱自己是“二流作家中排在前面的一個”，這不是謙虛，更不是自我標(biāo)榜，而是一貫刻薄的毛姆對自己的客觀評價。

他太擅長講故事，太擅長抓住觀眾的心了。他的書過分暢銷，因而也讓他他收獲了金錢和名聲；但在英國這個遍地是嚴(yán)肅文學(xué)的國度，“暢銷”天然等于“不入流”。

批評家埃德蒙·威爾遜在文章里說，毛姆下筆全是陳詞濫調(diào)，他確信毛姆是個二流作家。

英裔美國作家克里斯托弗·希欽斯更刻薄，他評價毛姆是“日復(fù)一日按斤按兩地產(chǎn)出三流文字”。

并非只有嚴(yán)肅作家才是一流，正如并非搖滾才是音樂一樣；面對一眼望不到底的人性深淵，和顛沛流離不可知的命運(yùn)，他更愿意做一個無所偏袒的觀察者。

我相信，那些一流作家，毛姆自己極力推崇的那些——喬治艾略特、菲爾丁、斯威夫特等，他們的高度，是毛姆自知一輩子無法企及的：

“即便是上帝握著他們的手來寫，也不會寫得更好了”；

而毛姆望著自己與他們之間真實(shí)存在著的寬廣的、令人絕望的鴻溝，發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)，自己跟他們比起來，只能是二流。

這個二流作家也有不少名家擁躉。馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一，奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對他影響最大，村上春樹更是對毛姆贊譽(yù)有加。

張愛玲受毛姆影響至深，他們對人性同樣的失望，對虛偽、勢利、冷酷的人與事進(jìn)行毫不留情的批判和嘲諷，幾乎不留余地。

據(jù)說連英國首相丘吉爾都害怕他的毒舌，和毛姆立下君子協(xié)定：“以后你不取笑我，我也永不取笑你?！?/span>

毛姆的作品里真正迷人的，是他對于人性極深的洞察。評論家希瑞爾·康納利評價毛姆：

“這個我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人?！?/span>

《刀鋒》、《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《面紗》……

他筆下的主人翁做出了我們心里曾經(jīng)無數(shù)次想要做出的重要決定，并且真正行動了起來。他們代替我們從世俗出發(fā)，去尋求內(nèi)心的安寧，而毛姆給了他們一個不錯的結(jié)局。

留下這些真正困于生活囹圄里的我們，得以在令人沮喪的現(xiàn)世之外，有一個棲身之所。

毛姆在他的讀書隨筆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中說：

“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀?！?/span>

至此我只能說，我是毛姆這個二流作家的二流讀者；我能看見并認(rèn)同他所點(diǎn)亮的理想主義的微光，并為之欣喜；

但在我短暫的一生中，可能永遠(yuǎn)都不會跟從那束光，但也絕不會讓它熄滅。

在《毛姆傳》的結(jié)尾，賽琳娜寫道：

“他對藝術(shù)的熱愛以及誠心的奉獻(xiàn)使他成為有史以來最受歡迎也最多產(chǎn)的作家。

可以這么說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩(wěn)如磐石：薩默塞特毛姆，一個偉大的講故事的人。”

選題：阿庚

作者：阿庚

編輯：阿琛

一場“外賣”引發(fā)的“血案”