阿根廷作家博爾赫斯曾在《小徑分叉的花園》中寫道：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的未來。”用它來形容我們這個(gè)時(shí)代，再合適不過。

技術(shù)的進(jìn)步令當(dāng)代生活充滿未來感，不管是時(shí)下最流行的文藝作品，還是網(wǎng)上最火爆的大眾話題，無一不在描繪著關(guān)于未來的想象與期待。但矛盾的是，我們?cè)讷@得這些進(jìn)步的同時(shí)，又在感到前所未有的焦慮、虛無甚至絕望，敏感的人可能早已察覺，這個(gè)時(shí)代中某些生而為人最基本最寶貴的東西正在失去。

所以，在這個(gè)臘月寒冬，單向街書店計(jì)劃了一次"逃跑"，你也可以將此看作一次脫離既定時(shí)間線的主動(dòng)出擊。

1 月 12 日，第四屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在單向空間·杭州樂堤港店舉行，將和這個(gè)時(shí)代最出色的創(chuàng)作者和思想者們一起，直面關(guān)于未來的恐懼和希冀，用文學(xué)追問文明的下落，逃往另一種未來中去。

如同一次十月懷胎的過程，從去年年初籌備到年底，單向空間·杭州樂堤港店終于揭開面紗了，來到讀者面前。

在單向空間·杭州樂堤港店開幕之際，一年一度的年終文學(xué)總結(jié)升級(jí)成為了一場(chǎng)書與人的嘉年華，在持續(xù)半個(gè)月的時(shí)間里，沙龍、市集、展覽、放映、工作坊等多種形式的活動(dòng)在書店和戶外空間舉辦，在都市叢林中創(chuàng)造出一場(chǎng)精神生活的狂歡。

就像單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)在頒獎(jiǎng)禮開場(chǎng)致辭中引用的這段話：“在星期日不去酒店喝個(gè)醉，卻安靜地待在他的蘋果樹下讀書的農(nóng)民；厭棄跑馬場(chǎng)的紛擾喧囂，卻去看一場(chǎng)高尚的戲或者只度過一個(gè)寧?kù)o的午后的小市民；不去街上唱粗俗的歌或哼些無聊的曲子，卻走向田間或者到城墻上看日落的工人；他們?nèi)及岩粔K無名的、無意識(shí)的可是絕不是不重要的柴薪投進(jìn)人類文明的大火之中。”

也許企圖在時(shí)間的岔路口上通過文學(xué)逃往另一種未來的我們，本身就是在創(chuàng)造未來。

所以，如同單向空間聯(lián)合創(chuàng)始人于威所說，“當(dāng)你的想象力、創(chuàng)意，感到無法突破的時(shí)候，請(qǐng)來單向空間；當(dāng)你有任何想要去做的事情，但沒有人支持的時(shí)候，請(qǐng)來單向空間，你一定能在這里找到你的朋友、同路人與支持者?！?/span>

我是誰，我到底想要什么：年度青年作家劉天昭

授獎(jiǎng)辭：“在語言和思想的鉆研上，青年作家劉天昭做了一次近乎極致的努力，她的《無中生有》交織著個(gè)體的心理獨(dú)白和殘酷的自我拷問，從內(nèi)部徹底檢閱我們的生活，這種‘監(jiān)獄一樣’的創(chuàng)作，試圖面對(duì)我們每個(gè)人都應(yīng)該面對(duì)卻又不能面對(duì)、不敢面對(duì)的——自我問題。真正承認(rèn)和澄清這一點(diǎn)并不容易，它需要強(qiáng)大的道德勇氣和描述能力。當(dāng)泛濫的自我意識(shí)日益將我們從整體中分割開去，劉天昭講述了一個(gè)清醒、正直、寂寞的‘我’，這是從自我的束縛中獲得解脫的途徑之一，然后才能重新回到無限的世界里。”

生在 70 年代新中國(guó)的劉天昭，一直認(rèn)為自己是精神上的流浪漢，也非?？释雷约菏钦l?！皩ふ易晕摇睉?yīng)該是一個(gè)特別典型的文學(xué)主題，而在新時(shí)代，多數(shù)坐標(biāo)的漂浮不定已經(jīng)被接受為既成事實(shí)。在自由和多元的掩護(hù)下，琳瑯滿目的價(jià)值碎片變成了商品一般的個(gè)人選擇。當(dāng)一切的不確定最終回到個(gè)人手中，劉天昭也只能跟內(nèi)心的深淵去追問：我是誰，我到底想要什么？

導(dǎo)演賈樟柯（左）、作家劉天昭（中）、作家雙雪濤（右）

雞湯公號(hào)教導(dǎo)人們要做自己，但是“自己”是誰？當(dāng)觀看和被觀看的行為爆炸性增長(zhǎng)，當(dāng)自我意識(shí)和心理分析，在各個(gè)階層、以各種版本泛濫，當(dāng)人們都在談?wù)撟约?、分析自己，以想象他人的觀看的方式來自我觀看，創(chuàng)造人設(shè)再琢磨它、打破它，投入角色又遠(yuǎn)離它、審視它，當(dāng)生活被泛濫地觀看、托起，變得像表演，亦真亦假……面對(duì)這束手無策的一切，劉天昭試圖在最具體的生活場(chǎng)景中把這些懸浮寫出來，可這似乎也這不是她一個(gè)人的故事。

探索真理的工作，絕不是一代人所能完成：年度致敬董秀玉

年度致敬是自去年開始書店文學(xué)獎(jiǎng)增設(shè)的一個(gè)特別獎(jiǎng)項(xiàng)。每年我們都將選出一位文化行業(yè)里低調(diào)、獨(dú)特和默默堅(jiān)持的文化英雄。今年，這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了編輯、出版人、“活字文化”的創(chuàng)始人董秀玉。特約合作品牌“單農(nóng)”與單向空間再度攜手，為本獎(jiǎng)項(xiàng)提供支持。

在決定向她致敬之初，我們?cè)鞠氘?dāng)然地以為，致敬的對(duì)象是編輯這門手藝，是背后那種日益消逝的公共精神，是她六十余年在中國(guó)出版界的奮斗與創(chuàng)造，而在接近她的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無比時(shí)髦的“個(gè)人”故事。

1956 年，年僅 15 歲的董秀玉“稀里糊涂又歡歡喜喜地考進(jìn)了人民出版社”，她沒想到，自己一干就是 62 年。

“生命中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是 1978 年文革結(jié)束后參與籌備《讀書》雜志并在其中工作”，陳翰伯、陳原、范用、倪子明等創(chuàng)刊前輩的激情和理想，“讀書無禁區(qū)”的組織與討論，這些珍貴的經(jīng)驗(yàn)給了董秀玉一個(gè)非常清晰和堅(jiān)定的行業(yè)認(rèn)知，即好的圖書一定是有思想的圖書。

而探索真理的工作，絕不是一代人所能完成的。

1987 年，董秀玉赴任香港三聯(lián)書店總經(jīng)理、總編輯，當(dāng)時(shí)的香港是完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在和大陸不同的情況下，她積極尋找變革的出路，維護(hù)了品牌的最大價(jià)值；1993 年，回到北京三聯(lián)書店任總經(jīng)理、總編輯，從“香港中環(huán)上班”，跑到“一個(gè)臭烘烘的地下室”，董秀玉經(jīng)過北京三聯(lián)的考驗(yàn)，完成了“創(chuàng)新目標(biāo)，創(chuàng)新產(chǎn)品，創(chuàng)新體制”的品牌轉(zhuǎn)型。

到 2002 年的名義退休，董秀玉始終認(rèn)為，“出版業(yè)的本質(zhì)是服務(wù)業(yè)，出版者要服務(wù)作者，精選出最有營(yíng)養(yǎng)、最有文化思想品質(zhì)的精神食糧，把好書傳遞給讀者。”深切的人文關(guān)懷和作為出版人的莊重的文化使命感，是她一直在踐行的職業(yè)訴求。

2014 年，董秀玉加入新媒體的文化內(nèi)容矩陣、創(chuàng)辦了“活字文化”。她是這樣形容自己的這段經(jīng)歷的：“好在有那么多年輕人在，看見那么多年輕人做了那么多優(yōu)秀的出版物，做了那么多優(yōu)秀的新媒體，我特別高興，有他們?cè)?，我?huì)繼續(xù)盡全力跟著跑。如果跟不上了，我會(huì)看著你們往前走。”

學(xué)者戴錦華（左）、單向空間創(chuàng)始人于威（右）為董秀玉（中）頒發(fā)年度致敬獎(jiǎng)

正如頒獎(jiǎng)?wù)叽麇\華所說，“和董老師的生命在偶然之中碰撞的時(shí)刻，所有的那些時(shí)刻，向我們展示了何為長(zhǎng)者，何為榜樣，何為先行人，向我們展示了一種我們到今天仍然想去追逐而不能到達(dá)的胸襟、力度、能力和境界?！?/span>

像一名妻子一樣做一個(gè)出色的編輯：年度編輯獎(jiǎng)張吉人

作為董秀玉的同行也是后輩，來自上海譯文出版社的張吉人多年來也一直堅(jiān)守在編輯工作的第一線。2018 年由他策劃的《長(zhǎng)樂路》《魚翅與花椒》等書，分別在養(yǎng)老、城市、女性等問題上引起了廣泛的社會(huì)討論。他多年來致力于尋找國(guó)內(nèi)非典型寫作者，把他們的作品補(bǔ)充到越來越狹窄的紀(jì)實(shí)文學(xué)市場(chǎng)，帶來一種反觀中國(guó)的他者目光。在今天的環(huán)境下，這套書所帶來的書寫現(xiàn)實(shí)、分析現(xiàn)實(shí)的精神，有了更加普遍的意義——關(guān)注社會(huì)問題，開啟公共討論，是文化工作者重要甚至是唯一的使命。

作為編輯，張吉人經(jīng)常會(huì)被問到一個(gè)問題：編輯是做什么的？而最近，他正好剛編完一本叫《非虛構(gòu)的藝術(shù)》的書，這本書有兩個(gè)作者，一位是作家，一位是編輯，兩人合作了 40 多年的時(shí)間。關(guān)于這個(gè)問題，這本書的編輯回答：“編輯是一種妻子般的職業(yè)”。張吉人認(rèn)為這句話很妙、貼切且真實(shí)。作家和編輯是天生的一對(duì)，而且通常編輯扮演的是妻子的角色。相比作家，編輯往往更加被動(dòng)，但也更有耐心、善于傾聽，更會(huì)精打細(xì)算，也更依賴于直覺。張吉人提到，很多人至今都沒有意識(shí)到，今天書店里的很多書籍，特別是文學(xué)類書籍，大部分是女編輯做的。他提醒所有的男編輯，包括他自己：要做一個(gè)好編輯，你就必須要比你的女同行們更像一名妻子，也希望明年來領(lǐng)獎(jiǎng)的是一名女性。

對(duì)于現(xiàn)代讀書人來說，它的出現(xiàn)，是技術(shù)帶來的好消息之一：年度新聲多抓魚

年度新聲是和我們的生活最接近的獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)樗嬲枋隽宋覀兘裉焐钤谥袊?guó)，生活在世界上的狀態(tài)。消費(fèi)降級(jí)是過去一年里我們大多數(shù)人的生活狀態(tài)，在這樣一個(gè)環(huán)境里，二手市場(chǎng)變得比任何一年都火爆。今年的年度新聲獎(jiǎng)?lì)C給了線上二手書平臺(tái)——多抓魚。

“多抓魚是二手書市場(chǎng)里獨(dú)特的存在。在這個(gè)過度消費(fèi)的時(shí)代，多抓魚成功地割除了書與人的無所適從，保留了它作為一種特殊文化商品的情感和價(jià)值，這種價(jià)值不來自收藏，不來自裝飾，是一種樸素和實(shí)際的應(yīng)用，只有在閱讀和分享中才能被喚醒。”

讀者可以在多抓魚找到別的地方買不到的書，并且可以用一個(gè)普通人可以接受的價(jià)格買下。對(duì)于讀書人來說，這是一件幸福的事情。多抓魚就像一個(gè)線上讀者大聚會(huì)，賣書人和買書人通過它達(dá)成了某種心靈上的交流。

多抓魚創(chuàng)始人貓助（左）與導(dǎo)演賈樟柯

這是多抓魚富有情懷的一方面。而多抓魚決定如何收書、賣書，不是調(diào)性而是算法。多抓魚讓我們看到技術(shù)與書并不是相互沖突的兩方面。多抓魚創(chuàng)始人貓助領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說道：“傳統(tǒng)的出版業(yè)其實(shí)對(duì)技術(shù)是抱著好奇，再加上些許的不理解。我想說的是，技術(shù)本身是沒有好壞的，關(guān)鍵是如何去使用技術(shù)，這是最重要的。”

多抓魚創(chuàng)造性地利用互聯(lián)網(wǎng)，讓讀書這種愛好重新流動(dòng)起來，并且基于這種愛好重建社區(qū)，形成規(guī)則，創(chuàng)造新的秩序。

頒獎(jiǎng)嘉賓賈樟柯導(dǎo)演說：“我們每個(gè)人對(duì)世界的看法，其實(shí)是一種無意識(shí)的，不是用來做掩飾的，也不是來做炫耀的，我們應(yīng)該帶著自己的品味，跟我們不一樣的人在一起。”多抓魚做的正是這樣一個(gè)不為炫耀自己、不帶功利心的社區(qū)。在多抓魚里，只有曾經(jīng)愛過的書和想要去愛的書。

翻譯是愛的力證：年度文學(xué)翻譯孔亞雷

讓年度文學(xué)翻譯獲獎(jiǎng)?wù)呖讈喞?/strong>一直走下去的，是因?yàn)閷?duì)翻譯的愛，回想自己 12 年前翻譯的第一本小說到最近的《光年》，孔亞雷心中總是能滋出一陣愛意。正是擁有“愛”，孔亞雷將自己置身于一個(gè)更加立體和完整的文化轉(zhuǎn)譯當(dāng)中，在作品中發(fā)現(xiàn)問題、提出問題：我們?cè)撊绾稳ッ鎸?duì)日漸靜止、穩(wěn)定甚至固化的生活？答案正是在翻譯中發(fā)現(xiàn)：每一個(gè)問題和字句的推敲，都是愛的力證。翻譯是對(duì)愛最好的詮釋，也正是眾多文學(xué)翻譯者所堅(jiān)持的信念。

批評(píng)是一種美與純粹：年度批評(píng)黃葒

文學(xué)在年度批評(píng)的獲獎(jiǎng)人黃葒那里，是作為一種生活方式存在的。在她的文學(xué)批評(píng)文本中，少見關(guān)于宏大敘事和政治性的批評(píng)，而是將文學(xué)作為生活經(jīng)驗(yàn)以及透視生活的視角，回歸到人本身，回歸到對(duì)復(fù)雜的日常性的關(guān)切之上，以獲得更加豐富與厚重的生命體驗(yàn)。當(dāng)這種體驗(yàn)以一種柏拉圖式的言辭來形容，似乎更加接近美與純粹——這無疑是一種巨大的慰藉。

大世界其實(shí)是一個(gè)小地方：年度旅行寫作孤獨(dú)星球

跟隨大時(shí)代全球化的腳步，有一群人以旅行為工作、為其書寫耕耘，他們以旅行重新檢視自由及其代價(jià)。去年文學(xué)獎(jiǎng)年度旅行寫作得主陳丹燕的座右銘是“人生在世，就是要去看世界，世界其實(shí)是一個(gè)小地方?！痹谑澜缰写_認(rèn)自己的坐標(biāo)系，以尋獲真正的內(nèi)在關(guān)懷和全球視野，這樣的作者除了陳丹燕，還有《孤獨(dú)星球》。

《孤獨(dú)星球》雜志的代表崔曉麗對(duì)“中文旅行寫作世界還未出現(xiàn)優(yōu)秀的作者”表達(dá)了遺憾，但她認(rèn)為明天可期，未來更好的旅行寫作不僅將著重于空間探索和自我感知，還將闡釋“時(shí)間的縱深與自我追問”。

單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名名單都來自全國(guó) 100 家獨(dú)立書店的選票，每一位書店從業(yè)者都在這里做出了他們對(duì)過去一年整個(gè)出版行業(yè)的觀察和評(píng)議。除了在不同的具體獎(jiǎng)項(xiàng)上選出得獎(jiǎng)人以外，我們也會(huì)綜合評(píng)選并且致敬更多的年度圖書。

創(chuàng)辦第一屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我們將年度作品這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)定義為對(duì)新的寫作與思想的一種鼓勵(lì)，對(duì)新的創(chuàng)作者的支持，而不是用一種標(biāo)準(zhǔn)去替代另一種；我們更看重作品的現(xiàn)實(shí)屬性，不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)或是學(xué)術(shù)作品，它都必須有機(jī)地和社會(huì)狀況聯(lián)系在一起；包括原創(chuàng)和翻譯在內(nèi)，我們專注于對(duì)漢語本身的開掘，并且在這種開掘中尋找世界視野。

直到今天，這依然是我們的準(zhǔn)則。

今年，獲得年度作品獎(jiǎng)的共有 13 本書：《基本美》《菲利普·拉金詩(shī)全集》《口岸往事：海外僑民在中國(guó)的迷夢(mèng)與生活》《事實(shí)改變之后》《冬泳》《鄰人之妻》《清算：華爾街的日常生活》《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》《空響炮》《潦草》《雨》《房思琪的初戀樂園》《袍哥：1940 年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》。

頒獎(jiǎng)嘉賓趙松（右一）、劉立竿（右二）為獲獎(jiǎng)年度作品（部分）授獎(jiǎng)

關(guān)于菲利普·拉金，編輯楊全強(qiáng)對(duì)幾句詩(shī)印象深刻，1966 年即將來臨之際，拉金寫下了 “你好，1966 年，歡迎你，你比 1965 年又多出產(chǎn)了幾個(gè)笨蛋”。在楊全強(qiáng)看來，2019 年到了，這個(gè)世界肯定也是會(huì)跟幾十年前一樣。

《冬泳》的作者班宇始終在問自己，這本書是否達(dá)到了他心目中想象的寫作的某種力度，以及他是否真正地展現(xiàn)出來了我所描繪的那些人的尊嚴(yán)感，但是這個(gè)問題直到現(xiàn)在也回答不好。他引用了《一個(gè)人的村莊》里的一句話：“落在一個(gè)人一生里面的雪，我們并不能全部都看見?！币灿行摇抖尽愤@片雪花被單向街看見，它緩緩地飄下來，既輕盈也有一些莊重感，得到了年度好書獎(jiǎng)，讓班宇覺得《冬泳》也許不只是一本北方之書，也可以破冰入海，經(jīng)過四季。

《事實(shí)改變之后》的譯者陶小路感謝了許知遠(yuǎn)老師，因?yàn)樽钤缌私獾街焯氐臅菑脑S知遠(yuǎn)的朋友圈，自從讀了朱特的書以后，陶小路就再也不讀他（許知遠(yuǎn)）的書了。

《口岸往事》的編輯李文彧感謝了大家對(duì)《口岸往事》的肯定，如本書的序言所寫，口岸僑民對(duì)中國(guó)生活了一百多年，他們對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化始終是排斥的，他們?cè)谥袊?guó)追求的也是一種想要去創(chuàng)造一種跟他們母國(guó)一樣的生活。而作者寫書的目的就是溝通中西之間的了解，這在今天意義也很大。

《基本美》的編輯張?jiān)姄P(yáng)代表作者周嘉寧前來領(lǐng)獎(jiǎng)。《基本美》是關(guān)于美麗的過去、年輕的世界，那個(gè)時(shí)候頭頂?shù)你y河可以照耀無盡的防波堤，了不起的年輕人可以在低像素的地圖里冒險(xiǎn)，尋找燈塔或者 UFO 。作者周嘉寧想在這本書里面用文字搭建一個(gè)避難所或者是庇護(hù)所，讓年輕人可以在時(shí)代的縫隙中喘一口氣，也讓讀者或者書中的人物喘一口氣。周嘉寧在這本書做的事情就像單向街做的事情一樣，像一個(gè)庇護(hù)所一樣，庇護(hù)一代一代的出版業(yè)的從業(yè)者和作者和讀者。

頒獎(jiǎng)嘉賓騰訊新聞副總編輯李倫（右一）、正午故事副主編郭玉潔（左一）為獲獎(jiǎng)年度作品（部分）授獎(jiǎng)

《清算：華爾街的日常生活》的編輯顧曉清說，在不斷追問為什么的時(shí)候，呈現(xiàn)一個(gè)怎么了、如何了的書是需要勇氣的，因?yàn)榍罢摺皐hy”似乎追問的是更深層次的意義，而“how”則指向一個(gè)簡(jiǎn)單的敘事。但是實(shí)際上你問為什么的時(shí)候，可能會(huì)得到一個(gè)好的答案，一個(gè)合情合理無懈可擊的答案，但是你問怎么了的時(shí)候，是給了講述者更多的自由，會(huì)提供一些看似不合情理，但至關(guān)重要的步驟。就像《清算》這本書，它并不解釋為什么會(huì)發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但它呈現(xiàn)了精致的綿羊們?nèi)绾卧诼斆魑幕难a(bǔ)償感下一步步重估了我們今天的經(jīng)濟(jì)社會(huì)。顧曉清還說：“書有點(diǎn)難讀，但愿我們理解的可能性永遠(yuǎn)不會(huì)窮盡?！?/span>

《掃地出門》的編輯羅丹妮說了很多感謝的話，她特別感慨現(xiàn)在出一本書的周期越來越長(zhǎng)，成本越來越高，但還有讀者愿意買，還有單向街這樣的機(jī)構(gòu)花這么大的人力物力做文學(xué)獎(jiǎng)，花錢把入圍文學(xué)獎(jiǎng)的編輯、作者們從各地請(qǐng)過來，聚集在一個(gè)體面美好的地方，分享在過去的閱讀體驗(yàn)，這讓她覺得現(xiàn)在并不是最壞的時(shí)代，或者說最壞的時(shí)代還沒有到來。

就像《掃地出門》這本書，作者馬修·德斯蒙德關(guān)注到美國(guó)有大量的貧困居民租不起房子，他們的體面得不到保障，他們的房子越住越破，他們的心境可想而知。

羅丹妮關(guān)心的是，面對(duì)這樣的現(xiàn)象要從一個(gè)環(huán)節(jié)去打破它，切入進(jìn)去，他們沒辦法寄望于一個(gè)全民富?；蛘呤枪餐＠纳鐣?huì)，必須要有更多的人真正地關(guān)心他人，而不是出于為自己的心態(tài)去做事情，才有可能獲得一些改變。

正如馬修·德斯蒙德所說，在這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得寫一本書是最起碼的事情。

理想國(guó)的 slogan 是：想象一種可能，另一種可能，羅丹妮說，他們也期待著更多的作者用自己的語言來記錄我們自己的生活；期待每一個(gè)人能夠更多一點(diǎn)地看清自己，也更多一點(diǎn)留意到我們身邊被忽略的人，他們真實(shí)的生活，真實(shí)的困境，并且嘗試用自己的語言把它寫出來，作為編輯，她要求自己能把這樣的書做出來，是最起碼的事情。

《鄰人之妻》的編輯朱藝星感慨書籍出版目標(biāo)制定之初，考慮到題材敏感并未準(zhǔn)備什么活動(dòng)，但這本書依舊得到了業(yè)內(nèi)與讀者的認(rèn)可，她很感激。在《鄰人之妻》編輯的過程中，朱藝星一次次被文中“美國(guó)人和狹義層面的美國(guó)色情行業(yè)出版者們，是怎樣為他們自己爭(zhēng)取出版自由”的故事所打動(dòng)，能把這樣的感動(dòng)分享給更多人，她很榮幸。

《空響炮》的作者王占黑有感于作家陳丹燕所言“大世界是個(gè)小地方”，她認(rèn)為這句話反之亦可，小地方也是大世界。她感恩家鄉(xiāng)給予她成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她如今能詩(shī)意地棲居在這片大地。

頒獎(jiǎng)嘉賓杭州曉風(fēng)書屋總經(jīng)理朱鈺芳（左一）、蘇州慢書房創(chuàng)始人許濤（右一）為獲獎(jiǎng)年度作品（部分）授獎(jiǎng)

《雨》是馬來西亞華裔作家黃錦樹的作品首次在大陸出版?！队辍返木庉嬐踅槠较Ｍ嗟娜俗x錦樹的作品和馬來西亞文學(xué)。因?yàn)橹挥虚喿x，才能最直接地感受到黃錦樹文字的魅力。

《房思琪的初戀樂園》的編輯魏強(qiáng)說，作為一名男性，這部作品讓他認(rèn)識(shí)到女性的困境，不僅僅是單純描寫性侵，更關(guān)乎人性的尊嚴(yán)。而作為一名年輕的從業(yè)者，這本書的制作過程讓他真正體會(huì)到編輯的職業(yè)價(jià)值。他感謝這一獎(jiǎng)項(xiàng)真正驗(yàn)證了本書的生命力，期待《房思琪的初戀樂園》將被更多人閱讀，社會(huì)問題從觀念扭轉(zhuǎn)起始，有朝一日能真正得到解決。

《袍哥：1940 年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》的作者王笛看到現(xiàn)場(chǎng)這么多的年輕人，感嘆道：“我在這兒感覺有點(diǎn)要退出歷史舞臺(tái)的感覺?！痹谕醯芽磥恚@個(gè)獎(jiǎng)屬于所有準(zhǔn)備寫中國(guó)微觀歷史的史學(xué)家們。我們過去的歷史，都是英雄人物支撐的時(shí)代，都是著眼于帝王將相。而微觀史的寫作，可以把我們的視野從上層轉(zhuǎn)移到下層，為我們普通人寫史，這樣才是完整的歷史。

因?yàn)椤读什荨?，很多人都?huì)問賈行家怎么去看待這個(gè)年頭和這個(gè)時(shí)代。按照賈行家的理解，今年單向街文學(xué)獎(jiǎng)的主題“到未來去”，有一種離尊嚴(yán)最近的力量。因?yàn)榈轿磥砣?，是我們能想到的一種最“二”的姿態(tài)，也是最有力的姿態(tài)。

同時(shí)，賈行家也感到竊喜，因?yàn)樗X得從單向街這里接到了一種榮譽(yù)。這個(gè)獎(jiǎng)讓他感覺到一種特殊的光榮。讓他感到欣慰的是，他今天得到的光榮，在以后可以完整地講給他的女兒聽。

在頒獎(jiǎng)禮最后的壓軸演講中，學(xué)者戴錦華帶來的題目叫“屬于自己的時(shí)代”。

她特別提醒，愛電影的朋友可能會(huì)認(rèn)出來，這是來自王家衛(wèi)的《一代宗師》當(dāng)中的一句臺(tái)詞，在影片要結(jié)束的時(shí)候，章子怡所扮演的宮二小姐，在東北、在中國(guó)舊式空間的雪地上行走，旁白響起：“大時(shí)代無非是一種選擇，我選擇留在屬于我自己的時(shí)代”。

戴錦華說，兩三年前，她“抄襲”了這句話，作為自己的某種宣言。平生第一次，她接受了代溝的存在；平生第一次，她沒有了跨越代溝的愿望；平生第一次，她選擇留在代溝的此岸，因?yàn)樗x擇留在自己的時(shí)代。

選擇屬于自己的時(shí)代，并不意味著接受衰老，不意味著終于止步，不意味著再度陷入保守，而相反，戴錦華選擇屬于自己的時(shí)代，是因?yàn)橛幸环葑孕?，去?strong>堅(jiān)持用青春面對(duì)成熟，用各種各樣的幼稚、堅(jiān)持、情懷、不切實(shí)際、空洞夢(mèng)想去面對(duì)今天這個(gè)如此現(xiàn)實(shí)、如此功利、如此可以計(jì)算的世界”。

這個(gè)“屬于自己的時(shí)代”，是董秀玉那一代參與創(chuàng)造出來的時(shí)代，是那一輩人曾為我們打開的時(shí)代，是我們得以逃逸的時(shí)代。

選擇“屬于自己的時(shí)代”，對(duì)于戴錦華來說，是選擇了自己的堅(jiān)持。然而，這并不意味著她放棄了未來，而是意味著在一個(gè)大時(shí)代，當(dāng)我們做出選擇的時(shí)候，其實(shí)也在選擇未來和創(chuàng)造未來。

今天的時(shí)代、今天的社會(huì)、今天的文化的一個(gè)最流行的病癥，就是我們自認(rèn)身處“小時(shí)代”，同時(shí)我們自甘“小時(shí)代”。而“小時(shí)代”，“是對(duì)我們今天這個(gè)時(shí)代的一次誤判”。

作為一個(gè)文明被迫重新選擇方向的時(shí)代，技術(shù)革命帶來了現(xiàn)代文明前所未有的沖擊，而現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代整體的全球體系，正前所未有地碰撞到了這個(gè)文明上升的玻璃穹頂，這樣歷史性的遭遇時(shí)刻，決定了它是一個(gè)大時(shí)代。

置身于大時(shí)代的人們甘居“小時(shí)代”，事實(shí)上是整個(gè)世界、整個(gè)社會(huì)、整整幾代人共同面臨的無力感、無助感，甚至是絕望感的表述。

戴錦華認(rèn)為，這次文學(xué)獎(jiǎng)的主題“逃往未來”，即一個(gè)大時(shí)代與無助感、與無力感、與絕望的相遇，其實(shí)昭示著我們的未來正在被剝奪，我們的未來正在被侵占，也許我們不再能夠擁有未來。逃往未來，意味著我們?nèi)匀挥袆?chuàng)造未來足夠的愿望和勇氣。

所以對(duì)于她來說，留在屬于自己的時(shí)代，“和守望著大家，為大家吶喊，跟大家一起逃往未來，不是矛盾的命題”。

演講的結(jié)尾，戴錦華引用了墨西哥作家馬科斯的一則短篇故事：“從前有一對(duì)非常窮的農(nóng)家夫婦，他們已經(jīng)窮到家徒四壁、一無所有，全部的擁有是一只瘦雞、一頭瘸豬和一匹棗紅馬。當(dāng)一無所有被饑餓所逼迫的時(shí)候，他們殺了那只瘦雞，煮了一鍋瘦湯，暫時(shí)平復(fù)了饑餓。但是很快饑餓又來了，他們又殺了那只瘸豬，燉了一鍋瘸肉，然后把它吃進(jìn)去，暫時(shí)延緩了饑餓和饑餓所必然延伸到的死亡威脅”。故事寫到這的時(shí)候，就要輪到棗紅馬了，可是“作者說棗紅馬不想等到故事自然的結(jié)局，棗紅馬逃跑了，它逃跑到另外一個(gè)故事當(dāng)中去了”。

對(duì)于戴錦華來說，未來是另外一個(gè)故事，“必須有另一個(gè)故事，我們才不必陷于人類文明史所有的老故事當(dāng)中，我們才不必糾結(jié)于世界上只有宮殿和監(jiān)獄兩種建筑，我們才不必糾結(jié)于我的生是建立在你的死的前提之下，我們才不必在今天這個(gè)世界上，在所有的主流邏輯當(dāng)中，被迫尋找我們無法接受又被迫接受的不可能的選項(xiàng)”。

堅(jiān)持留在屬于自己的年代，與大家共同逃往未來，去尋找棗紅馬，去尋找另一個(gè)故事，去尋找文明、世界和人的生命新的可能性。

一切過往，皆為序幕。逃跑到另一種未來中去。

▽ 點(diǎn)擊鏈接，去往未來