中國(guó)福建網(wǎng)

當(dāng)前位置:中國(guó)福建網(wǎng) > 文化 > 正文

亂倫、弒君、亡國(guó):王朝是如何崩潰的?

作者: 編輯 來(lái)源:互聯(lián)網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:2019-01-24

┊文章閱讀:

就在不久前,從2011年就開(kāi)始更新的美劇《權(quán)力的游戲》,最終季終于定檔在今年的4月14日。

記得“權(quán)游”剛開(kāi)播那會(huì),很多男生大呼過(guò)癮,其中一點(diǎn)就是——夠血腥、夠果決,明明看著像是主要角色的人物,轉(zhuǎn)眼就活不過(guò)下集。有人說(shuō),這才真實(shí),“像人生一樣不可預(yù)測(cè)”。

但今天我們要說(shuō)的,是堪比“權(quán)游”的一部中國(guó)經(jīng)典——《左傳》。

《左傳》很重要,它經(jīng)常被看作是中國(guó)的第一部史書(shū),記載了封建秩序崩潰的春秋時(shí)代。

它不僅重要,還相當(dāng)精彩有趣,好比真實(shí)的中國(guó)版《權(quán)力的游戲》。唐諾就寫(xiě)過(guò)一本《眼前:漫游在<左傳>的世界》,他說(shuō):“整個(gè)春秋熱騰騰的、時(shí)時(shí)召喚人本能沖動(dòng)的兩百年?!?/strong>

也正是在那樣的時(shí)代下、那樣的背景下,發(fā)生了如同“權(quán)游”那般的陰謀權(quán)術(shù)、君王美人、王朝更迭……

就比如魯莊公時(shí)期,這三個(gè)叫人大跌眼鏡的故事。

中國(guó)版《權(quán)力的游戲》

講述 | 楊照

來(lái)源 | 《中國(guó)古代的留言:先秦經(jīng)典八部》

春秋,從一個(gè)出軌+亂倫的故事講起

魯莊公元年,《春秋經(jīng)》的第一條是“元年春王正月”。依照《春秋》的通例,一個(gè)新的魯國(guó)國(guó)君上臺(tái)即位,寫(xiě)法應(yīng)該要像之前的魯桓公元年—— “元年春王正月,公即位”,魯莊公元年的記載明顯少了 “公即位”這三個(gè)字。

《左傳》就幫我們解釋了為什么——相應(yīng)的《左傳》上面寫(xiě)的是 “元年春,不稱即位,文姜出故也?!?/strong>

那是因?yàn)榍f公的生母,也就是魯桓公的夫人文姜,這個(gè)時(shí)候她留在娘家齊國(guó),沒(méi)有回到魯國(guó)來(lái),這叫做“文姜出故”。

那為什么文姜不在魯?又為什么文姜不在魯這件事情那么重要,以至于改變了《春秋》記錄魯莊公即位的寫(xiě)法?

《左傳》把這段事件的始末記錄在前一年,魯桓公十八年。這一年的春天,魯桓公有外出的行程,這行程是要跟夫人姜氏一起,也就是文姜,去齊國(guó)。

魯國(guó)的一個(gè)大夫叫做申繻,他特別去勸誡魯桓公說(shuō):“女有家,男有室,無(wú)相瀆也。謂之有禮,易此必?cái)??!薄?/span>女人有丈夫,男人有妻子,不相違背,如此叫做有禮。如果不遵從的話,一定會(huì)帶來(lái)禍壞。

這句話最特別的地方就在于,這理所當(dāng)然的事情為什么要特別拿出來(lái)說(shuō)?我們繼續(xù)讀下去,就知道了。

魯桓公

“公會(huì)齊侯于濼(luò),遂及文姜如齊,齊侯通焉,公謫之,以告。”——發(fā)生了什么事?

魯桓公跟當(dāng)時(shí)的齊國(guó)國(guó)君齊襄公就在這個(gè)地方正式地見(jiàn)面,結(jié)果齊襄公跟文姜私通。魯桓公知道了,痛罵文姜,文姜就跑去跟她的情夫齊襄公哭訴告狀。

還有更復(fù)雜的,齊襄公跟文姜是同父異母的兄妹,兩個(gè)人私通,這就不只是讓魯桓公帶了綠帽,這還是亂倫的行為。更糟的是,私通還不是第一次發(fā)生,許多人早有耳聞,幾乎已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。

所以申繻才會(huì)一聽(tīng)魯桓公要帶文姜到齊國(guó)去,特別給他那樣的警告。

申繻實(shí)際上就是要?jiǎng)耵敾腹淖內(nèi)R國(guó)的主意——你怎么會(huì)帶著文姜去齊國(guó)?齊國(guó)有文姜的哥哥,齊國(guó)有文姜的亂倫私通的對(duì)象??!傳言紛紛的情況底下,讓文姜回齊國(guó),豈不是魯桓公自己在替她和齊襄公制造了幽會(huì)的機(jī)會(huì)?

接下來(lái)“夏四月丙子,使公子彭生乘公,公薨于車(chē)”,就發(fā)生了疑案。初夏這一天,齊襄公宴請(qǐng)魯桓公,派公子彭生去替魯桓公駕車(chē),沒(méi)有想到魯桓公竟然就死在車(chē)上了。

從上下文看,《左傳》已經(jīng)提供了從動(dòng)機(jī)到死因的解釋了,而接下來(lái)即位的魯莊公,母親正是文姜。

就是因?yàn)槲慕サ搅她R國(guó)才造成了魯桓公之死,文姜卻不回到魯國(guó),這當(dāng)然是一件嚴(yán)重違禮的大丑聞。因?yàn)橛羞@個(gè)大丑聞,所以《春秋》一定要把它表現(xiàn)出來(lái),可是表現(xiàn)的方式就是刻意地省略“公即位”,表示這整件事情在禮法上面是大有疑問(wèn)的。

《春秋》用這種方式來(lái)伸張封建秩序,當(dāng)然我們就必須要搭配著看《左傳》,才知道所謂的封建秩序究竟是怎么一回事,以及現(xiàn)實(shí)里面破壞封建秩序的又是如何的行為。

弒君?太正常了

我們?cè)賮?lái)看齊國(guó)。

十二月,齊襄公到姑棼(音同“焚”)這個(gè)地方去游玩度假,順便就到附近的貝丘打獵??墒谴颢C時(shí)遇到了一頭非常奇怪的大野豬,旁邊的隨從非常驚訝地說(shuō):那是死去的公子彭生。

公子彭生是誰(shuí)?那是當(dāng)年魯桓公到齊國(guó),他死在車(chē)上的時(shí)候替魯桓公駕車(chē)的人。我們不必隱諱,講白了,那應(yīng)該就是奉了齊襄公之命去謀殺魯桓公的嫌疑犯。

事情發(fā)生之后,魯國(guó)強(qiáng)烈抗議,所以齊襄公就下令殺了公子彭生,給魯國(guó)人交代。結(jié)果事隔八年,竟然好像公子彭生陰魂不散,他化身成為大野豬,出現(xiàn)在齊襄公的面前。

齊襄公不信邪,大罵,公子彭生,你敢出來(lái)到我面前來(lái)搞鬼。就射箭,一箭射了那只大野豬。大野豬中了箭,卻用后腳站立起來(lái),發(fā)出像是人哭喊的聲音,這下子連齊襄公都被嚇得從車(chē)上摔了下來(lái),腳受了傷,鞋也掉了。

他心中牽掛,好像是公子彭生來(lái)尋仇,也一定覺(jué)得自己被大野豬嚇得摔車(chē)太沒(méi)面子了,所以就特別在意那個(gè)掉了的鞋子,命令一個(gè)叫“費(fèi)”的仆從去找鞋子。

然而在畋獵場(chǎng)上掉了的鞋子,怎么可能找得回來(lái)?這個(gè)費(fèi)找了半天,找不回來(lái),齊襄公就發(fā)泄在他身上,氣得用鞭子打他一頓,打得背上都出血了。

費(fèi)剛挨了一頓責(zé)罰,完了出了門(mén),竟然就遇到了“賊”。賊是誰(shuí)?賊就是公孫無(wú)知(齊襄公的堂弟)和連稱、管至父他們這幾個(gè)人,合謀起來(lái)要作亂。

于是賊就抓住費(fèi)綁起來(lái)。費(fèi)騙他們說(shuō),你綁我干嘛?意思是說(shuō)齊襄公才剛剛打我一頓,他這樣虐待我,你們還需要擔(dān)心我是站在齊襄公那邊的人嗎?賊一看,說(shuō)這種人一定會(huì)跟我們一起,這是屬于我們這邊的人,就被說(shuō)服了。

再來(lái),“費(fèi)請(qǐng)先入,伏公而出,斗,死于門(mén)中。石之紛如死于階下,遂入,殺孟陽(yáng)于床。曰:‘非君也,不類?!?見(jiàn)公之足于戶下,遂弒之,而立無(wú)知。”

這一段短短的記錄寫(xiě)得非常精彩,非常有條理,告訴我們齊襄公是怎么被殺的。

先是費(fèi)自告奮勇進(jìn)去探路,但是進(jìn)去了之后,他卻忠心耿耿地把齊襄公藏了起來(lái),然后拿了兵器出來(lái)跟賊相斗,被殺死在門(mén)中。

賊進(jìn)了門(mén),旁邊又有一個(gè)侍從的小臣叫石之紛如,他在里面抵抗,仍然抵不住,在階下被殺了。

那么賊就上了階,入了室。齊襄公的床上有一個(gè)人,賊就把這個(gè)人給殺了,但那也不是齊襄公,而是另外一個(gè)侍從小臣叫做孟陽(yáng),他故意假裝是齊襄公躺在床上,故意讓賊殺的,想要保護(hù)自己的國(guó)君。

不過(guò)這些賊也有備而來(lái),看了一下這個(gè)床上被殺的人,說(shuō),不不不,長(zhǎng)得不像,這不應(yīng)該是齊襄公。所以又翻又找,結(jié)果就發(fā)現(xiàn)齊襄公的腳從門(mén)板的底下露了出來(lái)。

這時(shí)候我們才知道原來(lái)費(fèi)到底做了什么事情。他說(shuō)服了賊,得到信任之后,進(jìn)來(lái)做了這些安排,把齊襄公藏在一扇門(mén)后面,但白費(fèi)苦心了,齊襄公還是被找到了,被殺了。公孫無(wú)知就這樣取而代之,當(dāng)上了齊國(guó)新的國(guó)君。

亡國(guó):小國(guó)幾乎無(wú)法逃脫的命運(yùn)

前面提到了亂倫、弒君,再來(lái)說(shuō)亡國(guó)。

從我們今天的記憶里,對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)印象最深的,就是春秋五霸和戰(zhàn)國(guó)七雄了,但實(shí)際上,當(dāng)時(shí)還有數(shù)不清的小國(guó)存在,他們的命運(yùn),特別是他們國(guó)君的命運(yùn),有時(shí)甚至不如一個(gè)大夫。

比如息國(guó)和蔡國(guó)。

在魯莊公十四年的《春秋》經(jīng)文里,“蔡哀侯為莘故,繩息媯以語(yǔ)楚子?!?/strong>

周朝晚期地圖,中原各國(guó)大多都有姻親關(guān)系

前面講的是魯莊公十年,蔡哀侯得罪了息侯,息侯就假借楚國(guó)的力量來(lái)懲罰蔡國(guó)。楚軍在莘這個(gè)地方打敗了蔡國(guó)軍隊(duì),連蔡哀侯都被楚國(guó)給綁了回去。

到了楚國(guó)之后,蔡哀侯處心積慮當(dāng)然想要為之前的事情報(bào)仇,想啊想,讓他想出了一個(gè)辦法。他故意去對(duì)楚文王稱贊息侯的妻子,這個(gè)息媯有多漂亮有多美,有多迷人。

在《春秋》《左傳》里面,叫“繩息媯以語(yǔ)楚子”,“繩”就是贊美的意思。

明刻百美人圖中的息媯。息國(guó)故里現(xiàn)為河南息縣,仍有息夫人的塑像。

“楚子如息,以食入享,遂滅息。以息媯歸,生堵敖及成王焉,未言?!?/span>看這一段又是很悲慘——

楚文王被蔡哀侯的說(shuō)辭抖得心癢癢的,想說(shuō),這個(gè)息媯到底有多美?所以就去到了息國(guó)。

大國(guó)的國(guó)君來(lái)了,這個(gè)小國(guó)的息當(dāng)然要設(shè)宴招待。應(yīng)該就是在這個(gè)機(jī)會(huì)里,楚文王見(jiàn)到了息媯?!蹲髠鳌穼?xiě)得多么直接,多么簡(jiǎn)單——“遂滅息”。

顯然是他發(fā)現(xiàn)了息媯還真像蔡哀形容的,美如天仙,立刻激起了他的欲望,于是一不做二不休,楚文王出兵滅掉了息國(guó),把息媯帶回楚國(guó)娶為妻。息媯和楚文王生了兩個(gè)兒子,一個(gè)叫做堵敖,一個(gè)是后來(lái)的楚成王。

雖然和楚文王有這樣的實(shí)質(zhì)夫妻關(guān)系,但是《左傳》又有這么悲涼悲慘的兩個(gè)字:“未言”,意味著息媯幾乎從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)話。顯然在她的人生當(dāng)中,這件事是一個(gè)讓她無(wú)法忘懷的悲劇。

楚文王當(dāng)然忍不住就問(wèn)她,你為什么都不跟我說(shuō)話?你為什么都是用這種被動(dòng)的態(tài)度對(duì)待我?

息媯的回答是, 我一個(gè)女人卻嫁了兩個(gè)丈夫,既然求死不得,難道還有什么別的話好說(shuō)嗎?

這樣的回答激發(fā)了楚文王心里強(qiáng)烈的愧疚感,想到當(dāng)時(shí)是在蔡哀侯的慫恿下,才去了息國(guó),才看到了息媯,滅了息國(guó),搶來(lái)了息媯。所以這一年楚文王又非常地沖動(dòng),他發(fā)兵攻打蔡國(guó),一方面是出氣,另外一方面應(yīng)該是要給息媯安慰吧。

7月,楚國(guó)的軍隊(duì)就占領(lǐng)了蔡國(guó)。

以上內(nèi)容綜合摘自楊照“中國(guó)原典通讀計(jì)劃·第一季”《左傳》導(dǎo)讀部分

長(zhǎng)按即可收聽(tīng)/購(gòu)買(mǎi)

看了故事,你大概也感受到為什么說(shuō)《左傳》是中國(guó)版《權(quán)游》了。

但《左傳》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是歷史記錄,它和司馬遷的《史記》一樣,暗藏了作者內(nèi)心堅(jiān)守的價(jià)值判斷,而在楊照老師對(duì)部分篇目的逐字解讀中,我們看到了這些,也部分了解到了以前沒(méi)有認(rèn)真思考,或者誤解的歷史:

比如 “肉食者鄙”“人盡可夫”的真實(shí)含義;比如為什么在那個(gè)時(shí)代會(huì)產(chǎn)生中國(guó)第一次政治哲學(xué)大發(fā)展;比如春秋霸主其實(shí)并不兇殘,而更多是一種維持秩序的臨時(shí)救命藥……

又比如,誰(shuí)在維護(hù)封建秩序最后的尊嚴(yán)?是要“克己復(fù)禮”的孔子,還是在齊襄公被刺殺過(guò)程中,你看到的那些為他而死的小人物?

這些小人物,也許是沒(méi)有思想只是盲忠的奴仆,但在他們?yōu)橹骶隣奚臅r(shí)刻,你還是無(wú)法不被他們打動(dòng)。就像之前在《史記百講》里,我們?yōu)橹畡?dòng)容的刺客們。

而“君君臣臣父父子子”,在通過(guò)《左傳》認(rèn)識(shí)到春秋亂斗的殘酷后,你也許也不會(huì)再單純地、武斷地覺(jué)得,這不過(guò)就是孔夫子的迂腐陳舊了——那可能是那個(gè)“天子死了六年都沒(méi)有安葬”時(shí)代的知識(shí)分子,泣血而無(wú)力的呼聲。(預(yù)告:《論語(yǔ)》導(dǎo)讀將于本周五開(kāi)始更新)

今日,楊照老師的《左傳》導(dǎo)讀部分完結(jié),希望完整聽(tīng)過(guò)的你能夠有所收獲、有所思考——?dú)v史從來(lái)不止是史實(shí)而已。

沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的各位有福啦,《左傳》導(dǎo)讀完結(jié)周可限時(shí)免費(fèi)收聽(tīng)5集精彩內(nèi)容。