文/ 王紀(jì)人

今年是老舍創(chuàng)作的《茶館》首演60周年。在第20屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)接近尾聲之時(shí)，四川人民藝術(shù)劇院帶來(lái)了四川話版《茶館》，這是對(duì)老舍話劇里程碑之作的一次別開(kāi)生面的演出，可喜可賀。

川版《茶館》的最大改動(dòng)在“話”上面。話劇是以對(duì)話為主要方式的戲劇形式，某些人物的對(duì)話可能因其特殊身份而采用其原籍方言，但在習(xí)慣上基本都用普通話。老舍話劇以表現(xiàn)北京市民生活為主，在用詞發(fā)聲上更多一些京腔，成為其一大特色。川版《茶館》中，則改成了地道的四川話，只有在找不到相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)時(shí)，才保留原話。北方話反而成了難得一用的人物語(yǔ)言，目的是強(qiáng)調(diào)其與多數(shù)在場(chǎng)人物不同的來(lái)路。川白的生動(dòng)性并不遜于京白，所以臺(tái)詞方言上的改動(dòng)，并不損害人物語(yǔ)言的性格化和戲劇性，反而因其川味十足而別具“麻辣燙”效果。

既然是川版話劇《茶館》，那么茶館也應(yīng)具四川特色，讓茶館的場(chǎng)景、布局、功能等環(huán)境元素與操此地方言的人群更加諧和。認(rèn)為北京茶館賣(mài)大碗茶，四川茶館賣(mài)蓋碗茶，這是弄錯(cuò)了。舊時(shí)正宗的茶館都賣(mài)蓋碗茶，這也是一種講究。區(qū)別在于南北茶館供應(yīng)的茶葉品種有所不同，演出時(shí)可以在茶博士的喊聲中體現(xiàn)出來(lái)。家具方面，老北京茶館用的是晚清風(fēng)格的木制桌椅，四川茶館的椅子是竹交椅，川版《茶館》這一道具是用對(duì)了。但四川茶博士沖茶用的一般是直接從爐子上提起來(lái)的銅吊（銅制水壺），而不是瓷茶壺。凡此種種，都有許多可以進(jìn)一步考究之處。

值得稱道的是，川版《茶館》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)是別具匠心的：整個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)為四個(gè)錯(cuò)層，每層有幾級(jí)臺(tái)階連接。這個(gè)設(shè)計(jì)與川地茶館無(wú)關(guān)，應(yīng)該是為了適應(yīng)如上海文化廣場(chǎng)那樣大的演出舞臺(tái)，以及老舍《茶館》里有七十多號(hào)人進(jìn)進(jìn)出出的劇本設(shè)計(jì)。四個(gè)錯(cuò)層足以放置眾多的桌椅，且形成一個(gè)向上的斜立面，以便觀眾可以看到多個(gè)表演區(qū)。在第一幕里，這個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)就充分發(fā)揮了功能。進(jìn)出的各色人等從各個(gè)錯(cuò)層的臺(tái)階上走下來(lái)或走上去，有的趾高氣揚(yáng)，有的風(fēng)度翩翩，有的低三下四，就是一次肢體語(yǔ)言的持續(xù)亮相，足以顯示人物的身份和性格。這一幕舞臺(tái)布景顯示，茶館與對(duì)面的二層樓房隔著一條街。街上不斷有男女路人來(lái)往，來(lái)喝茶的就從街上跨進(jìn)來(lái)，喝完茶的又跨到街上去。茶館里的招待從各個(gè)方向把熱毛巾如轉(zhuǎn)盤(pán)似的扔給茶客，或者提著壺續(xù)水，還時(shí)不時(shí)上吃食，還有給客人放腳盆倒水讓他們洗腳的。這里還會(huì)發(fā)出各種吆喝聲，以及眾多茶客此起彼伏的說(shuō)話聲、鳥(niǎo)籠子里的鳥(niǎo)鳴聲。上述舞臺(tái)設(shè)計(jì)和舞臺(tái)氣氛的烘托，就足以表現(xiàn)裕泰茶館鼎盛時(shí)期的興隆和眾聲喧嘩。

第二幕僅憑舞臺(tái)布景道具的變化，就顯出裕泰茶館的局促和蕭條。茶客顯然少了。竹交椅換成了長(zhǎng)條凳，放到了錯(cuò)層的后兩層，坐著的是難民和大兵。這倒不是為了優(yōu)待他們，而是為了有人來(lái)充實(shí)偌大的舞臺(tái)，所以他們沒(méi)茶喝，渴了就下來(lái)蹭剩茶。前面的茶客喝完茶也不走人，而是走到空著的竹交椅那里坐下，也是為了點(diǎn)綴人氣。何況坐在竹交椅里的人，隨時(shí)可能有事回到吃茶的演出區(qū)。在對(duì)“逃兵”就地正法時(shí)，坐在竹交椅上的看客統(tǒng)統(tǒng)搖得椅子嘎吱嘎吱響，不知是高興還是害怕，茶館像要被震塌似的。如果說(shuō)第一幕的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和調(diào)度是一種細(xì)致入微的寫(xiě)實(shí)主義，那么第二幕則是半寫(xiě)實(shí)半象征。第三幕的桌椅板凳與第二幕相仿，放在臺(tái)前的演出區(qū)，錯(cuò)層上的竹交椅則統(tǒng)統(tǒng)堆在靠后的墻角落里。臺(tái)階上坐著各色人等，有事走到演出區(qū)，完事了又回到臺(tái)階上坐下，繼續(xù)充陳舞臺(tái)。從街上開(kāi)來(lái)了摩托車(chē)，來(lái)人辦接管茶館的事，然后又坐了摩托車(chē)走人。然后，舞臺(tái)后部出現(xiàn)一根帶圈的繩索，掌柜王利發(fā)上吊，角落里堆的竹交椅被扔得七零八落。舞臺(tái)設(shè)計(jì)接續(xù)了半寫(xiě)實(shí)半象征的風(fēng)格，表現(xiàn)了老裕泰茶館的徹底沒(méi)落和時(shí)代的風(fēng)雨飄搖。

川版《茶館》在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上的諸多創(chuàng)造性，看似多半屬于形式范疇，實(shí)際上已在形式中包含了內(nèi)容。一、二、三幕都以茶館為唯一演出場(chǎng)景，但僅從景別差異上就可以看出裕泰茶館由盛及衰的過(guò)程。川版與京版相比，除了對(duì)話有川、京之別外，在舞臺(tái)美學(xué)上把寫(xiě)實(shí)與象征合而為一，隱含了更多的時(shí)代信息和精神寓意，觸動(dòng)敏感觀眾的神經(jīng)。如果說(shuō)老舍原本就是把他創(chuàng)作的《茶館》作為半個(gè)世紀(jì)舊中國(guó)的縮影，那么川版《茶館》的導(dǎo)演和舞臺(tái)設(shè)計(jì)將這個(gè)意圖首先在舞臺(tái)上充分物化了，然后通過(guò)主要和次要人物在這個(gè)物化舞臺(tái)上的對(duì)話、動(dòng)作、戲劇沖突，進(jìn)一步地予以呈示。

川版《茶館》在演出內(nèi)容上是否忠實(shí)于老舍原著，需要引證一下老舍本人的創(chuàng)作談。老舍在1958年《劇本》第五期上發(fā)表《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》，其中說(shuō)到：“茶館是三教九流會(huì)面之處，可以容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。這出戲只有三幕，可是寫(xiě)了50來(lái)年的變遷……”這段話語(yǔ)概括了他的創(chuàng)作意圖和《茶館》的社會(huì)意義。川版《茶館》應(yīng)該說(shuō)是忠于原作的，而且通過(guò)舞臺(tái)調(diào)度和演員表演，更見(jiàn)集中和強(qiáng)化。一、二、三幕表現(xiàn)了20世紀(jì)前50年的三個(gè)時(shí)期——戊戌變法失敗之后、辛亥革命后軍閥混戰(zhàn)和民國(guó)初年、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，雖經(jīng)改良革命，中國(guó)社會(huì)卻一直戰(zhàn)亂不斷、政治黑暗、特務(wù)猖獗、惡人得勢(shì)、亂象叢生、民生凋敝……《茶館》沒(méi)有貫穿到底的大事件，也沒(méi)有波瀾起伏的劇情和大的戲劇沖突，而是以人帶事，事隨人走，無(wú)數(shù)的小故事并無(wú)關(guān)聯(lián)地交織在一起，卻烘托出了一個(gè)個(gè)時(shí)代。在人物塑造上，寥寥數(shù)語(yǔ)即活脫出其性格和命運(yùn)。如掌柜王利發(fā)兢兢業(yè)業(yè)謹(jǐn)小慎微，屢屢改良卻不斷碰壁，茶館遭霸占。常四爺愛(ài)國(guó)心切又仗義執(zhí)言，卻被拘捕。秦二爺實(shí)業(yè)救國(guó)一片真心，卻慘遭掠奪。至于拉皮條、販賣(mài)人口的小順子，靠相面算命騙錢(qián)蹭喝的唐天師，想買(mǎi)老婆的龐太監(jiān)，想當(dāng)娘娘的龐四奶奶，還有密探特工諸多丑類(lèi)，皆能摹聲畫(huà)骨，直抵其丑惡的靈魂。老舍創(chuàng)造了不只幾個(gè)，而是整整一臺(tái)活生生的人。他還創(chuàng)造了一個(gè)完整的、具體的、歷史的語(yǔ)言環(huán)境，其中每一個(gè)人的語(yǔ)言都符合當(dāng)時(shí)的歷史條件和習(xí)慣。

《茶館》首任導(dǎo)演焦菊隱在發(fā)現(xiàn)并肯定這個(gè)特點(diǎn)后，又進(jìn)一步指出觀眾要看的是戲，也就是經(jīng)過(guò)集中、提煉、典型化了的生活，特別像第一幕這樣的群眾場(chǎng)面，僅僅創(chuàng)造出一些人物形象是不夠的，“還需要導(dǎo)演把整臺(tái)戲組織起來(lái)……讓觀眾想到茶館以外的生活”。第一幕開(kāi)場(chǎng)王利發(fā)子承父業(yè)，裕泰茶館重新開(kāi)張，三教九流濟(jì)濟(jì)一堂，場(chǎng)上氣氛熱鬧非凡，觀眾看得應(yīng)接不暇。這一場(chǎng)老舍寫(xiě)得最精彩，導(dǎo)和演的處理卻很有難度。川版《茶館》做到了多而不雜，繁而不亂。在劇情上，茶館墻上明明貼著“莫談國(guó)事”，王利發(fā)也一再提醒，愛(ài)國(guó)的常四爺偏偏說(shuō)了“我看大清帝國(guó)要完”，被倆特務(wù)鎖走，因?yàn)樵谖煨缱兎ㄊ『笳プT嗣同余黨。對(duì)這突如其來(lái)的變故，舞臺(tái)作了靜場(chǎng)處理，令人觸目驚心。另一件事是小順子當(dāng)人販子，龐太監(jiān)買(mǎi)窮家女當(dāng)老婆，茶客中竟有人向老太監(jiān)賀喜。這樣處理，無(wú)聲地提示觀眾質(zhì)疑當(dāng)時(shí)的國(guó)民性問(wèn)題。拉皮條的小順子被稀里糊涂地當(dāng)作逃兵當(dāng)眾砍頭，清朝的特務(wù)成了軍閥的走狗。龐四奶奶想讓老公在西山登基，自己當(dāng)娘娘。中產(chǎn)階級(jí)秦二爺一心辦工廠實(shí)業(yè)救國(guó)，工廠卻被當(dāng)作“逆產(chǎn)”搶走……這一幕處理得緊鑼密鼓，惡勢(shì)力步步緊逼，舞臺(tái)氣氛愈趨悲涼。

作為幕間過(guò)渡，京版《茶館》已增加了打竹板的說(shuō)書(shū)人承上啟下。川版采納了京版的做法，但代之以流行于巴蜀一帶的金錢(qián)板說(shuō)唱藝術(shù)。用金錢(qián)板來(lái)串聯(lián)《茶館》的三幕戲，無(wú)疑增加了川版的特色，而且該說(shuō)唱人演得相當(dāng)出彩。

川版《茶館》是一部向人民藝術(shù)家老舍致敬，也同時(shí)向杰出導(dǎo)演焦菊隱致敬的大戲。為了表現(xiàn)這種敬意，真人扮演的老舍坐在椅子上和站起來(lái)的剪影，出現(xiàn)在二、三幕天幕的右上方，仿佛老舍在看、在沉思，也在憑吊他自己。

（刊于2018年11月29日解放日?qǐng)?bào)朝花周刊評(píng)論版）

這是“朝花時(shí)文”第1767期。請(qǐng)直接點(diǎn)右下角“寫(xiě)評(píng)論”發(fā)表對(duì)這篇文章的高見(jiàn)。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類(lèi)型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無(wú)病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門(mén)影視劇評(píng)論、熱門(mén)舞臺(tái)演出評(píng)論、熱門(mén)長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論，尤喜針對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢(shì)者；請(qǐng)?zhí)貏e注意：不接受詩(shī)歌投稿。也許你可以在這里見(jiàn)到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時(shí)文”欄目或解放日?qǐng)?bào)“朝花”版。來(lái)稿請(qǐng)務(wù)必注明地址郵編身份證號(hào)。