1月3日 托爾金誕辰

這個(gè)故事隨著講述而逐漸拓展，最終演變成一部“魔戒大戰(zhàn)”的歷史，從中還能窺見(jiàn)此前另一段更為古老的歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我動(dòng)筆時(shí)還是1937年，那時(shí)《霍比特人》剛完成不久，尚未出版。但我沒(méi)有把這部續(xù)作寫(xiě)下去，因?yàn)槲蚁＜娇梢韵葘⑦h(yuǎn)古時(shí)代的神話與傳奇寫(xiě)完并梳理清楚，當(dāng)時(shí)這些已經(jīng)構(gòu)思成型多年了。我做這項(xiàng)工作，純粹是出于自己的興趣，至于別人對(duì)這部作品的興趣，我并不抱多少希望，尤其是因?yàn)樗撵`感主要源于語(yǔ)言學(xué)，我之所以動(dòng)筆，乃是為了給各種精靈語(yǔ)提供必要的“歷史”背景。

1944年，我擱置了書(shū)中那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的千般頭緒、萬(wàn)種繁難（這些本該由我組織脈絡(luò)，至少也要加以描寫(xiě)），迫使自己去處理弗羅多前往魔多的旅途這一難題。我將寫(xiě)出的章節(jié)陸續(xù)寄給我的兒子克里斯托弗，他那時(shí)身在南非，在皇家空軍服役。這些章節(jié)最后結(jié)為卷四。即便如此，又過(guò)了五年，這個(gè)故事才寫(xiě)到了目前的結(jié)局處。這五年中，我搬了家，換了職位，變更了任教的大學(xué)，時(shí)局雖說(shuō)不那么晦暗了，但艱難依舊。等終于寫(xiě)完“結(jié)局”，整個(gè)故事又必須加以修改，實(shí)際上是從后往前進(jìn)行大規(guī)模改寫(xiě)。書(shū)稿要打字錄入，還要錄第二遍，我不得不親自動(dòng)手，因?yàn)槲邑?fù)擔(dān)不起十指如飛的專業(yè)打字員的開(kāi)銷。

《魔戒》最終出版之后，已有許多人讀過(guò)；我收到或讀過(guò)不少有關(guān)故事寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與涵義的意見(jiàn)和猜測(cè)，這里我想就此說(shuō)上幾句。本書(shū)的根本寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，就是一個(gè)講故事的人想嘗試講一個(gè)極長(zhǎng)的故事，想讓它吸引讀者的注意，予他們以消遣，給他們以歡笑，或許偶爾還能令他們興奮或感動(dòng)。怎樣才算引人入勝、觸動(dòng)人心，我惟有以自己的感覺(jué)為準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，必定常常是錯(cuò)的。

一些讀過(guò)本書(shū)或多少對(duì)本書(shū)有過(guò)評(píng)論的人覺(jué)得它乏味、荒誕，甚至低劣，對(duì)此我倒沒(méi)有什么緣由去抱怨，因?yàn)槲易x起他們的作品或他們明顯推崇的某類作品，也頗有同感。許多人喜歡我的故事，但即便是依照他們的看法，它也有不少不盡人意之處。

也許，一個(gè)長(zhǎng)篇故事不可能處處都取悅所有讀者，但同樣也沒(méi)有哪處會(huì)令人人都不滿；因?yàn)槲覐膩?lái)信中發(fā)現(xiàn)，同樣的段落或章節(jié)，有些人認(rèn)為是瑕疵敗筆，其他人卻大加贊賞。最挑剔的讀者，也就是我自己，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了許多大大小小的缺陷；好在我既沒(méi)有評(píng)論本書(shū)的責(zé)任，也沒(méi)有推翻重寫(xiě)的義務(wù)，于是就對(duì)這些問(wèn)題置之不理并且保持沉默了，想說(shuō)的只有旁人亦已指出的一點(diǎn)：這書(shū)太短了。

至于任何內(nèi)在涵義或“訊息”之類，筆者無(wú)意于此。本書(shū)既非寓言，亦無(wú)關(guān)時(shí)事。隨著故事的拓展，它向下扎根（深入到過(guò)去），并萌發(fā)了出人意料的旁枝，但它的主題一開(kāi)始就確定了：必然要選擇魔戒來(lái)銜接本書(shū)與《霍比特人》?！巴絷幱啊弊鳛殛P(guān)鍵性的一章，是故事最早寫(xiě)成的部分之一。1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已經(jīng)變成明確的威脅，一場(chǎng)大劫在所難免；但這一章在此前很久就已寫(xiě)成，即便那場(chǎng)大劫得以避免，故事仍會(huì)自此發(fā)展出基本相同的進(jìn)程。它的種種根源，或是在我心中成型已久，或是已經(jīng)部分寫(xiě)成，那場(chǎng)始于1939年的大戰(zhàn)及其后續(xù)，幾乎沒(méi)有改變這個(gè)故事的任何一處。

現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)與書(shū)中的傳奇戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論過(guò)程還是結(jié)局都毫無(wú)相似之處。假若傳奇故事受了現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)，或是受其引導(dǎo)而發(fā)展，那么魔戒必然會(huì)被奪取，用來(lái)反抗索??；索隆不會(huì)被消滅，而會(huì)被奴役，巴拉督爾不會(huì)被摧毀，而會(huì)被占領(lǐng)。而未能占有魔戒的薩茹曼本可以在局勢(shì)混亂和背信棄義之際發(fā)現(xiàn)，自己研究魔戒學(xué)識(shí)時(shí)追尋的那些缺失鏈環(huán)就在魔多；而此后不久，他也本可以制造一枚屬于他自己的主魔戒，用來(lái)挑戰(zhàn)那位自封的中洲統(tǒng)治者。在那場(chǎng)沖突中，雙方都會(huì)以憎恨與輕蔑的態(tài)度對(duì)待霍比特人，霍比特人即使作為奴隸也幸存不了多久。

我本來(lái)可以迎合那些喜愛(ài)寓言故事或時(shí)事暗喻的人的口味和觀點(diǎn)，設(shè)計(jì)出別的情節(jié)。但我打心底不喜歡任何形式的寓言故事，自從我足夠成熟與敏感，能察覺(jué)它的存在時(shí)便是如此。

我相對(duì)偏愛(ài)歷史，不管歷史是真實(shí)還是虛構(gòu)，它對(duì)不同讀者的想法和經(jīng)驗(yàn)有不同的適用性。我認(rèn)為，許多人混淆了“適用性”和“寓言”二者，前者讓讀者自由領(lǐng)會(huì)，而后者由作者刻意掌控。

當(dāng)然，作者不能全然不受自己的經(jīng)歷影響，但故事的萌芽如何利用經(jīng)驗(yàn)的土壤，卻是極其復(fù)雜的，人們?nèi)绻髨D定義這個(gè)過(guò)程，至多只能是猜測(cè)，其證據(jù)既不充分也不明確。而且，如果僅憑作者和評(píng)論家生活的時(shí)代重疊，就斷定二者共同經(jīng)歷的思潮變化或時(shí)代大事必定是對(duì)作者最強(qiáng)有力的影響因素，這個(gè)想法自然很有吸引力，但卻是錯(cuò)誤的。

事實(shí)上，一個(gè)人必須親自身處戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下，才能完全體會(huì)它的沉重壓迫。隨著歲月逝去，人們似乎常常忘記：1914年，我在青年時(shí)代就遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，這段經(jīng)歷之丑惡可怕，不亞于1939年以及后續(xù)幾年卷入戰(zhàn)事的經(jīng)歷。到1918年，我的親密朋友除了一人外，均已過(guò)世。再舉個(gè)不那么沉痛的例子：有人認(rèn)為，“夏爾平亂”反映了接近我完稿時(shí)英格蘭的狀況。

不是這么回事。它是劇情的關(guān)鍵部分，盡管我依照故事發(fā)展，因薩茹曼這個(gè)角色而調(diào)整了劇情，但故事從一開(kāi)始就已經(jīng)構(gòu)思好了，我得說(shuō)，這個(gè)故事沒(méi)有任何形式的寓言意義和當(dāng)代政治喻指。它確實(shí)有一定的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，不過(guò)這不僅微乎其微（因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況完全不同了），而且來(lái)自很久以前。

在我十歲前，我童年時(shí)居住的國(guó)家一直被卑劣地破壞，那時(shí)汽車還是稀罕東西（我一輛也沒(méi)見(jiàn)過(guò)），城郊的鐵路尚未建成。最近，我在報(bào)紙上看到了一座小麥磨坊的最后老朽殘跡的照片，它建在水塘邊，曾經(jīng)興旺過(guò)，過(guò)去我覺(jué)得它是那么重要。我從來(lái)都不喜歡那個(gè)年輕磨坊主的樣子，而他的父親，也就是老磨坊主，長(zhǎng)著一副黑胡子，可他不叫山迪曼。

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金，英國(guó)作家、詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家及大學(xué)教授，以創(chuàng)作經(jīng)典嚴(yán)肅奇幻作品《霍比特人》、《魔戒》與《精靈寶鉆》而聞名于世。