12月31日 史鐵生逝世

如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)兒什么，我就種兩棵樹(shù)。一棵合歡，紀(jì)念母親。一棵海棠，紀(jì)念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠樹(shù)，在我的記憶里不能分開(kāi)；好像她們從來(lái)就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹(shù)的影子里張望。

老海棠樹(shù)近房高的地方，有兩條粗壯的枝椏，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹(shù)下喊：“下來(lái)，下來(lái)吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來(lái)了？”是的，我在那兒看小人書(shū)，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫(xiě)作業(yè)，書(shū)包掛在房檐上?！帮堃苍谏项^吃嗎？”對(duì)，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂，我兩腿攀緊樹(shù)椏，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)。“覺(jué)呢，也在上頭睡？”沒(méi)錯(cuò)。四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染的海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹(shù)下，望著我；她必是羨慕，猜我在上頭是什么感覺(jué)，都能看見(jiàn)什么？

但她只是望著我嗎？她常獨(dú)自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過(guò)老海棠樹(shù)濃密的枝葉，不知所望。

春天，老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿(mǎn)樹(shù)繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋，不時(shí)地沖我叨嘮：“就不說(shuō)下來(lái)幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹(shù)上東一句西一句地唱歌。奶奶又說(shuō)：“我求過(guò)你嗎？這回活兒緊！”我說(shuō)：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無(wú)限的天空。

或者夏天，老海棠樹(shù)枝繁葉茂，奶奶坐在樹(shù)下的濃陰里，又不知從哪兒找來(lái)了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線(xiàn)地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎？”我跳下樹(shù)，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開(kāi)，一邊重新洗菜一邊說(shuō)：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€(xiàn)，從老花鏡上緣抬起目光，又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹(shù)照舊果實(shí)累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來(lái)去掃院子，“刷啦——刷啦——”院子里的人都還在夢(mèng)中。那時(shí)我大些了，正在插隊(duì)，從陜北回來(lái)看她。那時(shí)奶奶一個(gè)人在北京，爸和媽都去了干校。那時(shí)奶奶已經(jīng)腰彎背駝?！八⒗菜⒗病钡穆曇舭盐殷@醒，趕緊跑出去：“您歇著吧我來(lái)，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)汀！翱?，你呀！你還不懂嗎？我得勞動(dòng)?！蔽艺f(shuō)：“可誰(shuí)能看得見(jiàn)？”奶奶說(shuō)：“不能那樣，人家看不看得見(jiàn)是人家的事，我得自覺(jué)?！彼龗咄炅嗽鹤佑秩呓??！拔腋粔K兒掃行不？”“不行。”

這樣我才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋，要補(bǔ)花，不讓自己閑著。有爸和媽養(yǎng)活她，她不是為掙錢(qián)，她為的是勞動(dòng)。她的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個(gè)地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個(gè)兒子苦熬過(guò)幾十年，但人家說(shuō)什么？人家說(shuō)：“可你還是吃了那么多年的剝削飯！”這話(huà)讓她無(wú)地自容。這話(huà)讓她獨(dú)自愁嘆。這話(huà)讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補(bǔ)償這罪孽。她要用行動(dòng)證明。證明什么呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點(diǎn)兒懂了：什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹(shù)下屢屢的迷茫與空荒。不過(guò)，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò)：得跟上時(shí)代。

所以冬天，所有的冬天，在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。奶奶曾經(jīng)讀一本《掃盲識(shí)字課本》，再后是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫(xiě)過(guò)：她學(xué)《國(guó)歌》一課時(shí)，把“吼聲”念成“孔聲”。我寫(xiě)過(guò)我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說(shuō)說(shuō)，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不語(yǔ)，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無(wú)法彌補(bǔ)。

“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我記得她終于抬起頭時(shí)，眼里竟全是慚愧，毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地離開(kāi)那張報(bào)紙，離開(kāi)燈光，離開(kāi)我，在窗上老海棠樹(shù)的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開(kāi)，離開(kāi)一切聲響甚至一切有形，飄進(jìn)黑夜，飄過(guò)星光，飄向無(wú)可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹(shù)也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿(mǎn)樹(shù)的繁花中，滿(mǎn)地的濃陰里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)：“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

史鐵生，中國(guó)作家、散文家。代表作有《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》等。