導(dǎo)讀

理解市場(chǎng)自由，必須要讀這篇經(jīng)典文獻(xiàn)

這篇文章，一經(jīng)問(wèn)世，哄傳至今，已成經(jīng)典。很多自由派大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括大家耳熟能詳?shù)母ダ锏侣?，自愿排?duì)為它抬轎、宣揚(yáng)、推廣，并且不吝贊美之詞：

「雄辯。杰出。永恒。換腦筋。經(jīng)典?！?

文章依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，連贊美文章的這些形容詞也沒(méi)有過(guò)時(shí)。 這篇文章，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·里德（Leonard E. Read）的經(jīng)典代表作：《我，鉛筆》。

文章1958年出版于《自由人》（The Freeman）雜志，至今已半個(gè)世紀(jì)有余。完整標(biāo)題是：《我，鉛筆：講給倫納德·里德的家譜故事》（I, Pencil: My Family Tree as Told to Leonard E. Read）。全篇文章，以第一人稱(chēng)的擬人視角，講述了一根鉛筆是如何在「看不見(jiàn)的手」的作用下，通過(guò)自由人的奇妙組合，從原木、石墨、黃銅、黑鎳、橡膠等材料，變成一支書(shū)寫(xiě)流利的鉛筆的故事。

里德的故事動(dòng)人有趣，沒(méi)有板著面孔說(shuō)理，而是從我們不起眼的日用之物著手，告訴人們，原本一個(gè)人無(wú)法單獨(dú)完成的事（當(dāng)然，中央計(jì)劃調(diào)控也無(wú)法高效完成）——即制造一根鉛筆，能在不同的人，不同生產(chǎn)目的的情況下，通過(guò)社會(huì)分工的自發(fā)協(xié)作，合力制造出來(lái)。

多簡(jiǎn)潔，又了不起的道理。

▲倫納德·里德（1898-1983）

里德是FEE（經(jīng)濟(jì)學(xué)教育基金會(huì)）的創(chuàng)始人

里德畢生致力于向人們傳播自由的力量，他去世時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)里根這樣哀悼他：

因?yàn)橛袀惣{德·里德在自由事業(yè)上的奉獻(xiàn)，

吾國(guó)吾民才受惠良多，

而且（我相信）我們的后代還要繼續(xù)

從他身上尋找啟迪。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，米爾頓·弗里德曼曾在這篇文章再版時(shí)寫(xiě)過(guò)序，在錄制他那著名的《自由選擇》（Free to Choose）系列電視節(jié)目時(shí)，專(zhuān)門(mén)手拿鉛筆簡(jiǎn)述了里德的這個(gè)故事。

這篇文章，2001年經(jīng)秋風(fēng)翻譯進(jìn)國(guó)內(nèi)后，亦引發(fā)了巨大影響。許許多多人的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念為之改變。還有一批人，索性以鉛筆為名，成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)推廣經(jīng)濟(jì)自由理念的機(jī)構(gòu)，也搞出些名堂。雖然該機(jī)構(gòu)屢有爭(zhēng)議，但也足資證明這篇文章的魅力，早已跨越國(guó)界、語(yǔ)言，已是人類(lèi)共同財(cái)富。

秋風(fēng)的譯本，語(yǔ)言相當(dāng)流暢。不過(guò)依然有些許硬傷，且漏掉了結(jié)尾最后一段。十多年來(lái)，這篇文章，也先后冒出很多譯本，但基本沒(méi)能超過(guò)秋風(fēng)的譯本。

十七年后，我們?cè)俅瓮扑]這篇經(jīng)典文獻(xiàn)，為了證明中文世界的長(zhǎng)進(jìn)，我們重譯了這篇文章，校正了秋風(fēng)版本的疏漏，只希望語(yǔ)言不至于成為中文世界理解文章的障礙。

因此，我們要不揣鄙陋，鄭重向?qū)W友們推薦這篇經(jīng)典文獻(xiàn)的明白譯本，希望認(rèn)真的學(xué)友也能發(fā)現(xiàn)我們的認(rèn)真與嚴(yán)肅。

相信我們，花點(diǎn)時(shí)間讀完這篇文章，你不會(huì)后悔的。

我，鉛筆

? 倫納德·里德（美）／文

? 明白知識(shí)／譯

我是鉛筆，一支普通的木桿鉛筆，男女老少，只要能夠讀寫(xiě)，就都知道我。

寫(xiě)字既是我的正經(jīng)工作，也是業(yè)余愛(ài)好。當(dāng)然，我能做的也不過(guò)如此。

你或許會(huì)奇怪，為什么我非得給自己立傳？

好吧，首先呢，我的故事很有趣 ；然后呢， 我的出身是個(gè)謎，比樹(shù)啊、日落啊，甚至閃電都還要神秘?？墒?，讓我難受的是：那些用我寫(xiě)字的人，把我視為理所當(dāng)然，就好像我是憑空變出來(lái)的一樣。態(tài)度之傲慢，到了對(duì)我視而不見(jiàn)的地步。我得說(shuō)，你們?nèi)祟?lèi)犯過(guò)很多嚴(yán)重錯(cuò)誤，這是其中之一。這些錯(cuò)誤人類(lèi)要不改，不用多久就會(huì)出問(wèn)題。

有位智慧的英國(guó)作家切斯特頓也知道這一點(diǎn) ：

「我們（人類(lèi)）正在毀滅，不是因?yàn)槿狈ζ孥E，而是因?yàn)槿狈闷嫘??！?/span>

我，鉛筆，雖然看上去簡(jiǎn)單，但你要明白，我完全擔(dān)得起你的了解與敬意。實(shí)際上，如果你能理解我——不不不，這要求高了——如果你能意識(shí)到我身上的奇跡，你就能幫忙挽回你們?nèi)祟?lèi)正在不幸失去的自由。這我能講出一堂很深刻的課。而且由我來(lái)講這堂課，要比汽車(chē)、飛機(jī)或洗碗機(jī)來(lái)講更好。

因?yàn)榘?，我看上去真是太?jiǎn)單了。

簡(jiǎn)單？

然而，這個(gè)地球上，沒(méi)有一個(gè)人能單獨(dú)知道怎么把我生產(chǎn)出來(lái)。聽(tīng)起來(lái)不可思議吧？尤其當(dāng)知道，每一年，美國(guó)都生產(chǎn)出15億支像我這樣的鉛筆時(shí)。

把我拿起來(lái)再仔細(xì)瞅瞅?？吹缴读?？我猜，你會(huì)說(shuō)，沒(méi)啥呀： 就是些木頭、漆、印刷標(biāo)簽、石墨鉛，一點(diǎn)點(diǎn)金屬和一小塊橡皮。

01.

數(shù)不清的祖輩

你沒(méi)法把你家祖譜追溯得特別遠(yuǎn)，和你一樣，我也沒(méi)法把我所有的祖輩一個(gè)個(gè)叫出名字，一個(gè)個(gè)解釋。但我想盡可能多地列舉出來(lái)，讓你對(duì)我出身的復(fù)雜與豐富性能有足夠印象。

實(shí)際上，我的誕生，始于一棵樹(shù)，一棵長(zhǎng)在加利福尼亞北部和俄勒岡州的直紋雪松。現(xiàn)在，想象一下：為了砍伐雪松原木，運(yùn)送到鐵路專(zhuān)線，要使用到的鋸子、卡車(chē)、繩子，以及其他無(wú)數(shù)設(shè)備。再想想為了生產(chǎn)出這些設(shè)備，需要投入的人力以及無(wú)數(shù)技能：要開(kāi)采出礦石、冶煉成鐵，再精加工成鋸子、斧頭、馬達(dá)；要培植麻類(lèi)植物，再一步步加工成粗壯的繩子；伐木場(chǎng)要有床鋪和食堂，要做飯，要有各種食物。對(duì)了，還沒(méi)說(shuō)呢，伐木工人喝的每一杯咖啡，也是經(jīng)數(shù)千人之手才有的。

這些原木用火車(chē)運(yùn)往加利福尼亞州圣萊安德羅的一家工廠。制造火車(chē)廂、鐵路、火車(chē)頭的，設(shè)計(jì)與安裝鐵路附屬通信系統(tǒng)的工程師，你會(huì)想到這些人嗎？他們這一群群人，也是幫助我誕生的祖輩呀。

再想想圣萊安德羅的木材加工吧。

雪松原木會(huì)被切成小小的、鉛筆尺寸的板條，厚度不到1/4英寸；再放在烘干爐內(nèi)烘干，隨后著色，就像女人化妝一樣。比起慘白的樣子，人們更喜歡我漂亮的模樣。接著呢，人們將板條上蠟，再次烘干。你知道制造顏料、烘干爐，提供熱量、照明和電力、傳動(dòng)帶、電機(jī)，還有一家木材加工廠所需要的其他所有東西，得用上多少技能才行？

工廠里的清潔工也要算入嗎？是的。還得算上為了給工廠供電、給太平洋電氣公司的水電站大壩澆筑水泥的工人們！他們也是讓我得以誕生的祖輩啊。

還別忘了，不管現(xiàn)在還是未來(lái)，為了我的出世，用60噸重鐵路貨車(chē)廂運(yùn)送板條、橫穿整個(gè)國(guó)家的人們。

板條運(yùn)到鉛筆制造廠之后——這樣的制造廠需要投資400萬(wàn)來(lái)置辦機(jī)器和廠房，每分每厘都是省吃?xún)€用攢下來(lái)的——有一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器，在我的一根板條父母上鑿出8個(gè)凹槽 。然后，由另一臺(tái)機(jī)器在另一根板條上鋪上鉛芯，涂上膠水，再把兩根板條合上，就這么著，做成了一個(gè)鉛筆三明治。把這個(gè)「木殼」三明治用機(jī)器切割，我和我的7個(gè)鉛筆兄弟就誕生了。

說(shuō)起我的「鉛」芯（其實(shí)一點(diǎn)鉛都沒(méi)有），它可復(fù)雜哩。制造筆芯的石墨開(kāi)采自錫蘭（今斯里蘭卡），這又涉及開(kāi)采石墨的礦工、制造各種開(kāi)采工具的人，以及為了把石墨裝船、生產(chǎn)紙貨袋的人；還有制造繩子、用來(lái)捆緊貨袋的人；還有那些將石墨搬上船、以遠(yuǎn)渡海外的人；當(dāng)然，船也需要人制造。航行沿途的燈塔守護(hù)人和港口的領(lǐng)航員，也都在我出生這件事上出了一把力。

把石墨跟密西西比河的粘土混合，精煉過(guò)程中，還會(huì)用到氫氧化銨。之后再添加諸如硫化牛脂之類(lèi)的增濕劑：這是用動(dòng)物脂肪與硫磺酸化合反應(yīng)后制造出來(lái)。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)道機(jī)器加工后，出來(lái)的混合物（有點(diǎn)像香腸研磨機(jī)，源源不斷地?cái)D壓出來(lái)），會(huì)按尺寸切割、晾干，在華氏1850度下烘烤幾個(gè)小時(shí)。為了提高強(qiáng)度和順滑度，還要用一種滾熱的混合物處理鉛芯?；旌衔锖惺灐浠烊恢竞湍鞲绠a(chǎn)的小燭樹(shù)蠟。

我的雪松木桿上涂了六層漆。你知道漆的所有成分嗎？誰(shuí)會(huì)想到，種植蓖麻籽的和提煉蓖麻油的工人，也要參與其中？ 是的，他們參與了。哼哼，只是把漆調(diào)出漂亮的黃顏色，就需要比我們能數(shù)的出來(lái)要多得多的人手及技能！

再注意我身上的標(biāo)簽。這張薄膜是用樹(shù)脂和炭黑加熱混合形成的?？赡阒涝趺粗谱鳂?shù)脂嗎？還有，天吶，炭黑又是啥？

我頭上還箍著點(diǎn)金屬。是黃銅做的。想想所有開(kāi)采鋅和銅礦的人，和那些能把自然礦物變成閃亮黃銅薄片的人。金屬箍的黑環(huán)是黑鎳做的。黑鎳又是什么？有什么用途呢？為什么金屬箍中間又沒(méi)有黑鎳呢？單單完整回答這個(gè)問(wèn)題，就得解釋好幾頁(yè)。

我的筆冠很氣派。業(yè)內(nèi)卻粗俗地稱(chēng)之為「塞子」。人們用我寫(xiě)字，出錯(cuò)的時(shí)候就拿它來(lái)擦除。里面起擦除作用的成分叫做「硫化油膠」。它看上去像橡膠一樣，是菜籽油與氯化硫化合反應(yīng)制成的，菜籽油是從荷屬東印度群島（今印度尼西亞）運(yùn)來(lái)的。橡膠，大家一般都理解反了，只能用于粘合。另外，同樣，還得有很多很多硫化劑和催化劑?！溉印沟母∈蟿t來(lái)自意大利，給「塞子」上色的顏料是硫化鉻。

02.

沒(méi)有人懂得全部

現(xiàn)在，還有人想挑戰(zhàn)我前面的說(shuō)法嗎？這個(gè)地球上，沒(méi)有人能單獨(dú)知道怎么把我生產(chǎn)出來(lái)？

要知道，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人參與了我的誕生。其中，每個(gè)人都只知道一點(diǎn)，不比其他人多多少。你可能會(huì)說(shuō)，把我的誕生跟遠(yuǎn)在巴西的咖啡豆采摘工人，還有其他地方的糧農(nóng)掛鉤在一起，太極端了，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

對(duì)不起，我的看法沒(méi)問(wèn)題。這數(shù)百萬(wàn)人中，包括鉛筆公司的老總 ，每個(gè)人，就我誕生所需要的專(zhuān)業(yè)技能，都只做了一丁點(diǎn)、微不足道的貢獻(xiàn)。以此論之，錫蘭的石墨礦工、俄勒岡的伐木工人，他們之間的唯一區(qū)別，只是技能類(lèi)型不同而已。而且，也不能認(rèn)為，不管是礦工還是伐木工，他們對(duì)我的貢獻(xiàn)，就比工廠里的化學(xué)家或把石蠟從石油中提煉出來(lái)的油田工人少。

最驚奇的是： 無(wú)論是油田工人、化學(xué)家，還是石墨、粘土的開(kāi)采工人，無(wú)論是誰(shuí)，駕駛或制造船只、火車(chē)、卡車(chē)的、還是操作機(jī)器在我金屬箍上滾花的，以及公司老總，沒(méi)有一個(gè)人是因?yàn)樾枰也抛鏊且环莨ぷ?。他們?duì)我的需求程度，有可能還比不上小學(xué)一年級(jí)的孩子。事實(shí)上，在這么多參與制造我的人里，有些人甚至連我的面也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，也不知道啥時(shí)能用上我。他們不是為了我而工作。更可能的動(dòng)機(jī)是： 這數(shù)百萬(wàn)人中，每個(gè)人都明白，他們的技能雖小，但能以此換來(lái)自己需要的、或者想要的商品與服務(wù)。我也許在、也許不在他們的需求里。

03.

不需要一個(gè)控制中樞

還有件不可思議的事情：在把我生產(chǎn)出來(lái)的過(guò)程里，沒(méi)有一個(gè)控制中樞，沒(méi)有人在發(fā)號(hào)施令、或強(qiáng)行指導(dǎo)與我誕生有關(guān)的、那些數(shù)不清的生產(chǎn)活動(dòng)。找不出這樣的人。相反，我們能找到的是一只「看不見(jiàn)的手」。這正是我在前面提到的，發(fā)生在我身上的奇跡。

有人說(shuō)：「只有上帝，才能造出一棵樹(shù)」（注：詩(shī)人基爾默的句子）。 我們?yōu)槭裁磿?huì)同意？不就是因?yàn)槲覀冎?，?shù)是造物主的奇跡，不是人類(lèi)能創(chuàng)造的？事實(shí)上，人類(lèi)連說(shuō)清楚啥是一棵樹(shù)都做不到吧？除了說(shuō)些表面的定義。比如，一種特定類(lèi)型的分子結(jié)構(gòu)能界定啥是樹(shù)?？墒?，人類(lèi)當(dāng)中真有這樣的腦袋，能把樹(shù)的生命周期里出現(xiàn)的分子的持續(xù)變化都記住？還不說(shuō)能不能對(duì)這些分子發(fā)號(hào)施令。此等壯舉是不可想象的！

我這支鉛筆，融合了種種物質(zhì)：樹(shù)、鋅、銅、石墨等等。這些物質(zhì)都是自然界中的造物奇跡，還得補(bǔ)充一個(gè)更了不起的奇跡：人類(lèi)創(chuàng)造性力量的自發(fā)組合。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的各類(lèi)專(zhuān)門(mén)技能的運(yùn)行，在沒(méi)有任何人類(lèi)中樞控制的情況下，能對(duì)人類(lèi)的需求與欲望，自動(dòng)、自發(fā)地響應(yīng)。只有上帝，才能造出一棵樹(shù)，也只有上帝，才能造出我這支鉛筆。人類(lèi)既無(wú)法命令分子組合出一棵樹(shù)，也無(wú)法命令這數(shù)百萬(wàn)計(jì)的各種專(zhuān)門(mén)技能把我組合出來(lái)。

這就是我前面提到「如果你能意識(shí)到我身上的奇跡，你就能幫忙挽回你們?nèi)祟?lèi)正在不幸失去的自由」時(shí)，想要表達(dá)的意思。因?yàn)?，只要你意識(shí)到，這些專(zhuān)門(mén)技能會(huì)自然而然地，沒(méi)錯(cuò)，會(huì)根據(jù)人類(lèi)的需求和需要（在沒(méi)有政府或任何其他帶強(qiáng)制性的中樞主宰的情況下），自動(dòng)組合成各種有創(chuàng)造力、有效率的生產(chǎn)模式；那么，你就會(huì)掌握自由真正最本質(zhì)的核心：即對(duì)自由人的信心。

無(wú)此信心，則無(wú)自由。

舉個(gè)例子。如果讓政府壟斷了創(chuàng)造性生產(chǎn)，比方說(shuō)投遞郵件，就會(huì)讓大多數(shù)人產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)：靠人們自由自發(fā)的行為，郵件做不到有效率地投遞。原因如下：每個(gè)人都承認(rèn)，自己一個(gè)人沒(méi)法弄懂跟郵件投遞相關(guān)的所有事情。他也知道，自己做不到，別人也做不到（因此要讓政府組織）。這些看法是對(duì)的（但結(jié)論是錯(cuò)的）。整個(gè)國(guó)家的郵件投遞，沒(méi)有一個(gè)個(gè)體能掌握所有技能并單獨(dú)完成，就跟沒(méi)有一個(gè)個(gè)體能掌握單獨(dú)生產(chǎn)鉛筆的所有技能一樣。此時(shí)，如果缺乏對(duì)自由人的信心，即相信數(shù)百萬(wàn)各種專(zhuān)門(mén)技能會(huì)自然的、奇跡般的自組織起來(lái)滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，那么，就會(huì)情不自禁的得出一個(gè)大錯(cuò)特錯(cuò)的結(jié)論來(lái)：郵件投遞必須在政府的「掌握」之下才能完成。

▲幾位著名的市場(chǎng)自由倡導(dǎo)者合影

（從左到右）勞倫斯·法蒂希、米塞斯、里德與

亨利·赫茲利特在FEE ??FEE

04.

處處都是證明

如果我這支鉛筆，只是當(dāng)人類(lèi)之男男女女有自由嘗試權(quán)利時(shí)能成就的唯一例子，那么，一些人對(duì)自由人缺乏信心，也還說(shuō)得過(guò)去。但是，成功的例子太多了，都與我們生活息息相關(guān)，而且處處可見(jiàn)。假如要與生產(chǎn)汽車(chē)、制造電腦、谷物收割機(jī)、銑床以及其他成千上萬(wàn)種產(chǎn)品對(duì)比，相比之下，郵件投遞簡(jiǎn)直太小兒科了。

不是說(shuō)到投遞嗎？哈，在能自由創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)域，人們能把聲音在不到一秒鐘內(nèi)送到全世界各地；能把正在發(fā)生的事情，用視頻與圖片送達(dá)家里；還能把150個(gè)乘客在不到4個(gè)小時(shí)內(nèi)從西雅圖遞送到巴爾的摩；能把德州的天然氣以低價(jià)送到紐約某戶(hù)人家爐子里，還不用政府補(bǔ)貼；能把四磅石油從波斯灣繞地球半圈運(yùn)到美國(guó)東海岸，而花的錢(qián)，比政府把一盎司重的信件送到街對(duì)面還要少！

這就是我要講的課： 不要限制人類(lèi)的創(chuàng)造力。用這個(gè)觀念好好組織人類(lèi)社會(huì)吧。從法律上盡最大可能移除掉所有障礙。讓創(chuàng)造性的技能可以自由流動(dòng)。要對(duì)自由人有信心，相信他們會(huì)響應(yīng)「看不見(jiàn)的手」。

這種信心會(huì)被證明的。

我這支鉛筆，看似簡(jiǎn)單，也確實(shí)簡(jiǎn)單，但我的誕生就是奇跡，足以證明對(duì)自由人的信念，真實(shí)不虛，與太陽(yáng)、雨水、雪松樹(shù)以及我們美好的地球一樣真實(shí)。

注：自FEE（Foundation for Economic Education）官方網(wǎng)站2015年公布的文章版本翻譯。FEE是文章作者里德1946年創(chuàng)辦的基金會(huì)，專(zhuān)門(mén)致力于自由理念（Liberty）的推廣，尤其是個(gè)人自由與私有產(chǎn)權(quán)。本號(hào)（私產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)與倫理學(xué)）致力于FEE相關(guān)文章的譯介?！?/span>

推薦