作者：二珊

來(lái)源：麥家陪你讀書(shū)（ID：mai1964)

在我的書(shū)架上，一直靜靜躺著一本書(shū)，它叫《了不起的蓋茨比》。如果要用一個(gè)詞來(lái)概括這本書(shū)給我的感覺(jué)，那一定是“幻滅”。

農(nóng)家子弟蓋茨比，一直想擺脫低微的出身，他愛(ài)上了富家千金黛茜，二人情投意合，卻被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫著分手。

為了躋身上流社會(huì)，蓋茨比付出了太多努力，但他得到的一切光鮮，終在一夕之間，轟然倒塌。

曾經(jīng)，我羨慕蓋茨比對(duì)黛茜毫無(wú)保留的愛(ài)；后來(lái)，我感慨寒門(mén)再難出貴子，心痛要成為人上人是如此艱難……

在人生的不同階段，這本書(shū)帶給我的感受也是不一樣的。

- 01 -

出身無(wú)法選擇，但命運(yùn)可以改變

蓋茨比原名叫詹姆斯·蓋茨，是個(gè)農(nóng)家窮小子，一心想出人頭地。經(jīng)過(guò)不懈又漫長(zhǎng)的努力，他做到了。他改名換姓，搖身變成了杰伊·蓋茨比。

對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)，出身對(duì)他來(lái)說(shuō)是不堪的，是他躋身上流社會(huì)的絆腳石。在他改名字的那一刻，就徹底跟過(guò)去的自己一刀兩斷了。

現(xiàn)實(shí)生活中，很多人都跟蓋茨比一樣，出身給不了他們?nèi)魏螏椭鸵姓?，要改變命運(yùn)，只能靠自己玩命，才能換一個(gè)相對(duì)過(guò)得去的生活。

或許他們很虛榮，但虛榮背后，不過(guò)是怕自己被人看不起的自尊罷了。

后來(lái)，蓋茨比當(dāng)了兵，愛(ài)上了大家閨秀黛茜。奈何一戰(zhàn)爆發(fā)，蓋茨比被調(diào)往歐洲，二人被迫分開(kāi)。等蓋茨比回來(lái)，心愛(ài)的黛茜已經(jīng)嫁了人，而且嫁得很不錯(cuò)，婚禮盛大，在當(dāng)時(shí)一度引起了轟動(dòng)。

蓋茨比萬(wàn)念俱灰，他不相信黛茜是自愿的，一心認(rèn)為她是為錢(qián)才嫁入豪門(mén)。于是，蓋茨比發(fā)誓，一定要變成富翁。

他靠做非法生意發(fā)了家，卻對(duì)人宣稱自己做的是藥材和石油生意；他出身貧寒，家人健在，卻謊稱父母早亡，自己繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，還在牛津接受過(guò)良好的教育……

為了抬高身價(jià)，蓋茨比扯了一個(gè)個(gè)謊言。為了奪回黛茜，他在黛茜家海灣對(duì)面買(mǎi)了一幢豪華別墅，夜夜笙歌。他開(kāi)的是勞斯萊斯，聽(tīng)的是大型樂(lè)隊(duì)，邀請(qǐng)的是名流巨星……

每位來(lái)客都很好奇蓋茨比神秘的身份，甚至有傳言說(shuō)他是德國(guó)威廉皇帝的侄兒，還在世界大戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)德國(guó)間諜。

但再完美的謊言也有被戳破的一天。說(shuō)到底，蓋茨比所做的一切，都源于出身帶給他的自卑感。

人在哪方面越是匱乏，就越是會(huì)在那方面炫耀、做作，把虛假包裝在表面的繁華之下，騙過(guò)自己就熱鬧歡喜。

有人說(shuō)蓋茨比“虛偽”，但其實(shí)很多人都活成了他。為了所謂的面子，借錢(qián)買(mǎi)名牌，租豪車(chē)顯擺，拒絕承認(rèn)父母……

蓋茨比最大的錯(cuò)，就在于靠物質(zhì)獲得滿足感和安全感。他無(wú)法接納自己的身世，才需要用一系列謊言去遮掩。

當(dāng)然，這跟當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)分化的觀念密切相關(guān)。但無(wú)論怎樣，我們都不該自欺欺人。

與其活在虛假的幻夢(mèng)里，倒不如開(kāi)誠(chéng)布公，至少落得個(gè)坦坦蕩蕩，清清靜靜。

- 02 -

真摯的愛(ài)情，無(wú)關(guān)財(cái)富

蓋茨比和黛茜彼此深愛(ài)，但不得不說(shuō)，黛茜骨子里有著膚淺虛榮、風(fēng)流拜金的成分。蓋茨比被調(diào)往歐洲后，黛茜很快便恢復(fù)了社交，一天能約會(huì)5、6個(gè)男人。

最后，她看上了湯姆，或者說(shuō)，是看上了湯姆的家財(cái)萬(wàn)貫。湯姆送了她價(jià)值三十五萬(wàn)美元的結(jié)婚禮物，還給了她一個(gè)轟動(dòng)當(dāng)?shù)氐暮廊A婚禮。

但婚后，黛茜過(guò)得并不幸福。湯姆風(fēng)流成性，黛茜剛生了孩子還沒(méi)一個(gè)小時(shí)，他就不知跑到哪里去了。

現(xiàn)實(shí)給了黛茜一記沉重的耳光，因此，當(dāng)她知道蓋茨比衣錦歸來(lái)，且對(duì)她余情未了時(shí)，她動(dòng)搖了。

黛茜：“我們多少年不見(jiàn)了？”

蓋茨比：“到十一月整整五年。”

有這樣一個(gè)將你記掛在心尖上的人，黛茜心里該是何等的虛榮與驕傲？正因?yàn)樗膭?dòng)搖，給了蓋茨比希望，更為他日后的悲劇埋下了隱患。

蓋茨比要黛茜承認(rèn)她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)湯姆，黛茜猶豫了。湯姆也不甘示弱，當(dāng)即挑明了蓋茨比做非法生意的事實(shí)。

僅在剎那間，黛茜心中那架原本倒向蓋茨比的天平，瞬間傾斜，重新回到了湯姆身上。

蓋茨比不死心，盡管他明明感覺(jué)到了黛茜的“聲音里充滿了金錢(qián)”，明明發(fā)現(xiàn)了黛茜沒(méi)有他想象中美好。但他不忍心打破這份幻想，他怕自己所做的一切，到頭來(lái)都是一場(chǎng)空。

黛茜開(kāi)車(chē)撞死了湯姆的情婦，蓋茨比甚至要替她頂罪。湯姆則在背后添油加醋，慫恿情婦的丈夫開(kāi)槍打死了蓋茨比。最可悲的是，蓋茨比死后，黛茜不曾露過(guò)一面。

生活中，很多人都是蓋茨比，心里一直藏著一個(gè)“不可能的人”。為了那個(gè)美麗的影子，盲目地付出一切，卑微到塵埃里。實(shí)際上，那個(gè)心里的人，其實(shí)早就不是原來(lái)的樣子了。

蓋茨比和黛茜的愛(ài)情，其實(shí)也是作者菲茨杰拉德自身的寫(xiě)照。他和初戀重逢時(shí)，對(duì)方問(wèn)他：“你的作品里，哪個(gè)女性的原型是我？”

菲茨杰拉德滿身酒氣，不屑地說(shuō)：“你覺(jué)得你是哪個(gè)婊子？”

菲茨杰拉德

盡管菲茨杰拉德嘴上不饒人，但他心里一直把對(duì)方當(dāng)成白月光：

“她是我第一個(gè)愛(ài)過(guò)的女孩兒，我如此堅(jiān)定地避免見(jiàn)到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫(huà)面?！?/span>

他和蓋茨比一樣，為白月光苦苦追尋了一生，也讓很多人在他們身上看到了自己的影子。在這個(gè)物質(zhì)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)，能擁有一份與金錢(qián)、地位無(wú)關(guān)的愛(ài)情，實(shí)屬難得。

- 03 -

人生，是一顆等待幻滅的水晶球

文章開(kāi)頭曾提到，《了不起的蓋茨比》這本書(shū)讀后最大的感觸是“幻滅”。這種幻滅，隱藏在字里行間強(qiáng)烈的對(duì)比中。

· 最初，蓋茨比住在富麗堂皇的別墅里，而最后，住宅卻如豬圈一般散發(fā)著霉烘烘的氣味；

· 最初，蓋茨比謹(jǐn)言慎行，一副紳士做派，而最后，所有的謊言“如玻璃一樣在湯姆面前一片片灑落滿地”；

· 最初，蓋茨比邀請(qǐng)的賓客名單足足能寫(xiě)滿兩頁(yè)紙，而在他死后，那些人沒(méi)有一個(gè)肯來(lái)送他……

眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。僅用時(shí)“三個(gè)月”， 菲茨杰拉德就徹底摧毀了蓋茨比。讓我們這些旁觀者心中，涌起了濃濃的悲涼。

很多人在初看《了不起的蓋茨比》時(shí)，都未曾想到結(jié)尾竟是這樣一場(chǎng)人生的的大型幻滅，那顆叫做蓋茨比的水晶球里，包裹著一個(gè)充滿物質(zhì)、欲望、愛(ài)情與理想的人生。

村上春樹(shù)曾說(shuō)：

“如果讓我「舉出迄今為止遇到的最重要的三本書(shū)」，我會(huì)不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》。倘若只讓我從中挑選一本，那我會(huì)毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。”

- END -

插圖 | 網(wǎng)絡(luò)

文章授權(quán)轉(zhuǎn)載自：

麥家陪你讀書(shū)（ID:mai1964）

著名作家麥家?guī)ьI(lǐng)100個(gè)專業(yè)書(shū)評(píng)人精讀1000本好書(shū)。每天早晨7:30，麥家陪你讀書(shū)15分鐘。書(shū)是最大的，讀書(shū)就是回家。

#留言互動(dòng)#

如果說(shuō)人生是一場(chǎng)大型幻滅，

那么最讓你幻滅的一件事是？

果麥麥會(huì)隨機(jī)挑選3位留言的朋友

分別送出一本《了不起的蓋茨比》

12.13開(kāi)獎(jiǎng)

豆瓣年度高分榜，毛姆經(jīng)典作品《月亮與六便士》；流傳兩千多年的古詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)（風(fēng)雅頌三卷）》；全世界編劇的必讀經(jīng)典《故事》......

亞馬遜果麥品牌日——更多經(jīng)典好書(shū)正在參加定價(jià)3.9折起，Prime會(huì)員再享售價(jià)8.5折喲！