如今，很多志在學(xué)術(shù)的年輕人都面臨一個難題：專業(yè)化學(xué)術(shù)生產(chǎn)和人生價值感之間的斷裂。如何處理這種斷裂？

韋伯百年前的演講就對此做了回應(yīng)。近日，北大和三聯(lián)書店聯(lián)合舉辦“學(xué)術(shù)作為天職”的講座，聊到韋伯對中國當下學(xué)術(shù)體制化和專業(yè)化的現(xiàn)實意義，以及如何解決這個難題的建議。

采寫 | 新京報特約記者 徐悅東

后退的發(fā)際線，加深的近視度數(shù)，或整天埋頭于卷帙浩繁的故紙堆里，或一天也不說一句話藏身于實驗室中，畢業(yè)后還得面臨著找工作的煩惱，還有繁瑣復(fù)雜的考評機制，這是當今很多博士生的日常煩惱。更為關(guān)鍵的是，許多博士生所做的學(xué)術(shù)與自己日常的生活體驗脫離非常嚴重，他們很難在學(xué)術(shù)生活中找到自己生活的價值和意義，也找不到心靈的歸宿。這種精神危機，使得他們跟很多流水線上的工人一樣，在日復(fù)一日的專業(yè)知識生產(chǎn)中迷失了自我。

其實馬克斯·韋伯早在101年前就對這些現(xiàn)象和趨勢做出過回應(yīng)。他給慕尼黑大學(xué)的青年學(xué)子們做的《科學(xué)作為天職》演講，對科學(xué)工作及其信仰和職業(yè)倫理關(guān)系，做了深刻而又有現(xiàn)實感的界定和剖析。韋伯再三勸誡同學(xué)們，“學(xué)術(shù)生活就是一場瘋狂的賭博”，但直到今天，這篇演講卻鼓勵著一代一代青年投身學(xué)術(shù)，這到底是為什么呢？韋伯這篇百年前的演講，又如何解答專業(yè)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和價值感之間的斷裂的難題？對中國當下學(xué)術(shù)體制化和專業(yè)化的困境有什么現(xiàn)實意義？對一個大學(xué)來說，什么樣的大學(xué)才是理想的？

《科學(xué)作為天職》

作者：（德）馬克斯·韋伯 等著；李猛 編

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2018年8月

為了紀念這篇百年前的演講，韋伯研究者李猛教授以“我們時代的命運”為核心關(guān)切，編選了《科學(xué)作為天職：韋伯與我們時代的對話》一書。以此為契機，11月27日晚，北京大學(xué)文研院與三聯(lián)書店共同請來了渠敬東、田耕、李猛、鄭戈、劉寧和應(yīng)星，從社會學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)和文學(xué)等不同學(xué)科，來討論韋伯一百年前提出的問題：“學(xué)術(shù)的天職”究竟是什么。這次討論從韋伯的時代語境和思想脈絡(luò)中，理解他的思考與命題，直面中國當下的教育和學(xué)術(shù)的理念與體制困境，探討中國大學(xué)的未來與可能。

在學(xué)術(shù)中找不到指導(dǎo)人生的價值，怎么辦？

很多志在學(xué)術(shù)的博士生，或者已經(jīng)邁入講壇的青年老師，忙于文山會海，績效考評之間，經(jīng)常會有這樣的問題如幽靈般浮現(xiàn)：他們依然困惑于人生的意義和價值等大問題，但是他們所做的學(xué)術(shù)實在是太“細”了，無法解答他們的大問題。他們從前投身學(xué)術(shù)的初心，也早因為瑣碎的績效考評和論文拋到了腦后。

其實這個困惑，在101年前的德國大學(xué)生就已經(jīng)體會到了，這也是韋伯這篇演講的背景。李猛認為，當時正值一戰(zhàn)末期，德國學(xué)生對未來非常迷茫。特別是那時，德國的大學(xué)開始美國化——這意味著大學(xué)開始強調(diào)專業(yè)化，并高度經(jīng)營化，像工廠和企業(yè)一樣——學(xué)術(shù)在某種意義上，成為了官僚機器或資本主義的某種工具。當時很多德國年輕人，對這種枯燥的學(xué)術(shù)感到厭煩，他們希望能在學(xué)術(shù)中找到自己的人生導(dǎo)師，給自己提供根本意義上的價值指導(dǎo)。這種專業(yè)化的學(xué)術(shù)跟人性全面發(fā)展的需求，產(chǎn)生了內(nèi)在的沖突。

其實，洪堡之后建立的德國現(xiàn)代大學(xué)，它的傳統(tǒng)理想是高度教化的，包括費希特和施萊爾·馬赫都支持這種傳統(tǒng)。但在韋伯這個時代，這個理想已經(jīng)開始難以維系下去。實際上在1917年，韋伯就預(yù)見到了未來德國高等教育美國化的大趨勢。我們很難說韋伯贊同這種變化，但是，他認為這是一種無法擺脫的命運。這也是韋伯這篇演講前半部分的主題。

在這篇演講的后半部分，韋伯并沒有給我們一個很高的期待。他告訴我們，我們不能指望從科學(xué)里面聽到有關(guān)人生價值的指導(dǎo)。雖然如此，但他也沒有告訴大家科學(xué)研究僅僅作為一個職業(yè)就夠了。他依然激勵著我們，去想得更深更遠。后來，這篇演講產(chǎn)生了非常大的爭議，有些人認為韋伯回避了科學(xué)本身的政治后果，比如說盧卡奇、沃格林和施特勞斯都從不同立場對此提出了批評。

講座活動現(xiàn)場，從左至右分別為田耕、劉寧、鄭戈、應(yīng)星、李猛和渠敬東

但其實，韋伯在這篇演講里講到科學(xué)，是有一個與之對話的背景的。鄭戈認為，在韋伯眼里，科學(xué)的功用是為現(xiàn)代社會提供建設(shè)的螺絲釘?，F(xiàn)代社會是一部機器，這個機器上有管理國家的官僚，還有學(xué)者。這些官僚并不是政治家，他們跟學(xué)者很像，只是螺絲釘。所以韋伯還有一篇“政治作為天職”的演講，與“科學(xué)作為天職”相輔相成。

韋伯這兩篇演講，針對的是德國浪漫主義的格奧爾格圈子，他們想要掙脫資本主義學(xué)術(shù)體制的束縛，去塑造一個“神秘德國”或者“隱秘德國”，主張回到文明的、古老的和神秘的氛圍中去。顯然這種“神秘德國”，是反對自然科學(xué)方法的。他們要靠非常抒情浪漫主義的語言，來描述領(lǐng)袖的精神氣質(zhì)，并希望用這種精神氣質(zhì)來感召德國民眾，使他們凝聚起來，賦予他們意義。這也是韋伯處處要提到科學(xué)的原因。韋伯顯然認為，我們必須小心這樣做，因為這個時代不存在著先知。

所以，韋伯反對所謂的通識教育，他主張科學(xué)，講因果關(guān)系，所以他對年輕人普遍困惑的回答是，我們不僅別指望從科學(xué)里得到人生的價值指導(dǎo)，而且價值選擇也不是老師能教你的。那既然我們不能從學(xué)術(shù)里找到價值指導(dǎo)，我們?yōu)槭裁醋鰧W(xué)術(shù)？驅(qū)動力是什么？是激情嗎？

韋伯認為，我們做學(xué)術(shù)的內(nèi)在驅(qū)動力并不是激情。雖然，休謨等哲學(xué)家覺得，只有激情才有驅(qū)動性力量，理性并不能驅(qū)動你去做事情，但是，韋伯認為，學(xué)者應(yīng)該摒除激情，客觀地描述事實，捋清因果關(guān)系。這種禁欲主義，跟他在新教倫理里發(fā)現(xiàn)的，每個人自己為自己拯救負責(zé)的新教徒一模一樣。所有的職業(yè)特征就是，通過天職，把每個人都禁錮在自己的世界里。

這并不是說學(xué)者就不能去碰觸價值，韋伯告訴我們，而是學(xué)者要從價值和行動之間的角度來考慮這個問題。因此，有人會誤解韋伯，認為他是一個相對主義者或虛無主義者。整篇演講給人的印象是，價值選擇是神秘的，不可說的，要留給每一個人處理，這才是這篇演講的張力所在。

馬克斯·韋伯

田耕則認為韋伯是反對虛無主義的英雄。韋伯作為一個德國精神貴族，其實對于高等教育的官僚化和專業(yè)化，表達了他的悲觀之情，以及毫不妥協(xié)的態(tài)度。嚴格來說，韋伯這篇演講的受眾，并不是像他一樣的學(xué)者，而是那種不打算以科學(xué)作為天職，甚至懷疑科學(xué)作為天職是一種意義的人。韋伯告訴他們，學(xué)術(shù)是不完美的，求真生活，跟求美生活或者神圣的生活是不同的，但是，我們是不是還有保有這些東西的可能性呢？這是他拋給我們的難題?？赡苓@樣的生活有遺憾，但是寧憾無悔，這是韋伯的生活態(tài)度。

我們假若終身從事這個行業(yè)，如韋伯筆下那樣，我們必須經(jīng)歷一個理性化的斗爭。所以價值意味著，怎么樣找到讓你的價值理性化的過程，從而，你的價值能在你的行動中正常運行。因為普遍的問題是，我們的行動往往跟我們的價值不符合。所以，韋伯恰恰是反對虛無主義的。

中國學(xué)術(shù)怎么面對體制化和專業(yè)化的大趨勢？

雷蒙·阿隆說過，韋伯永遠是我們的同時代人。101年前，韋伯那代學(xué)人面臨的困境，其實與中國學(xué)術(shù)面臨的困境非常相似。在近代，科學(xué)精神疾風(fēng)勁雨般進入了我們的世界，變成了不可挑戰(zhàn)的命運。渠敬東認為，因為科學(xué)和專業(yè)的引入，我們可以把學(xué)者截然不同地分成文化人和專家。中國現(xiàn)代意義上大學(xué)的建立，實際上也隱藏著專業(yè)化和價值之間的矛盾，藏在每一代學(xué)者的心中。

蔡元培正好是在韋伯發(fā)表這篇演講的那一年，上任北大校長，他發(fā)表了著名的演講，定義了什么是大學(xué)，強調(diào)了學(xué)和術(shù)的不同。應(yīng)星認為，蔡元培受德國大學(xué)理念影響比較深，他的基本理念和韋伯當年所說的其實有相同的地方，也有不同的地方。其中，他與韋伯比較相似的地方，是他們共同面臨著高等教育現(xiàn)代化的處境。韋伯面臨著德國洪堡式的大學(xué)理念，慢慢地美國化的問題。蔡元培則強調(diào)，要擺脫中國傳統(tǒng)文人式的研究，做專業(yè)化的研究和教學(xué)。所以在老北大，梁漱溟之所以辭職，就是因為他理解的教育是全人教育，可那時已經(jīng)要求學(xué)科專業(yè)化了。錢穆到了香港，想找到中國傳統(tǒng)書院和現(xiàn)代大學(xué)之間的平衡，但是最后還是被大學(xué)合并了。傳統(tǒng)的中國教育和現(xiàn)代大學(xué)體制，如何找到合適結(jié)合點，是一個大問題。

蔡元培

劉寧認為，我們當下的學(xué)術(shù)體制，尤其是她所在的古典文學(xué)專業(yè)，近年來越來越專業(yè)化，越來越急功近利。大家都身陷其中，非常痛苦，但好像又沒有什么辦法。其實我們不妨回望古代，看看古代中國人是怎么處理這些問題的。

唐宋文人也承受著類似理性化的痛苦。像理學(xué)的產(chǎn)生，這種文化創(chuàng)造的努力，其實也是反抗理性化的一種結(jié)果。另外，“師道”的存在也是反抗理性化很重要的一筆。韓愈構(gòu)建了“師”的概念。不同于柳宗元，韓愈愿意當“師”，他想讓這些營營役役奔波勞碌的人們，追求一些和平常不一樣的東西，呼吸一點不一樣的空氣。這個“師”是“天地君親師”的“師”，以前只有天地君親，沒有“師”這個概念。在韓愈之后，因為有了這個“師”，世人才有了新的存在方式，對抗人生的無奈。這個“師”不僅僅是技術(shù)上的老師，也是要跟天地相連，呈遞著一種倫常關(guān)系。這給中國精神世界帶來了很重要的傳統(tǒng)，沒有這個傳統(tǒng)，來談理學(xué)都是架空的。

因為一個人想獨善其身，超脫于世，是很難的，尤其在理性枷鎖空前強化的時代。所以韓愈說的“師”特別重要。不是說年紀大的人，才能成為你的老師，而是包括我們的知己，我們的朋友，就可成為志同道合的學(xué)習(xí)小組。宋代的士大夫就是靠著這種志同道合朋友之間的互相幫助，才能政治的獨木橋之外，開拓新的價值空間。

如今的學(xué)術(shù)界雖然看上去很熱鬧，但是其實也很單調(diào)。因為在體制強化之后，理論探索是非常受影響的，稍微虛一點的問題都沒有自己的生存空間。而“師道”所提倡的學(xué)習(xí)小組，也許是中國傳統(tǒng)所帶給我們的，面對體制化和專業(yè)化日益嚴重的一種解決方法。

這種體制化和專業(yè)化不僅是中國學(xué)界當下的問題，也是世界學(xué)術(shù)界普遍存在的問題。其實世界上很多學(xué)者，有著和我們一樣的苦悶。渠敬東講了一個故事，有一個巴黎社會科學(xué)院高等研究院的教授來中國之后，說很羨慕中國的教授，因為這里有很多學(xué)生，對經(jīng)典文本如此有興趣，大家可以一起討論和爭論，這在法國很少遇到的。我們今天恰恰沒有很好地去研究整個世界的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制，卻講要和世界接軌，這是很不負責(zé)任的。

我們都在努力打造二流大學(xué)中的極品

隨著大家重視大學(xué)排名，考評指標國際化，現(xiàn)在很多中國的大學(xué)在這幾十年間排名迅地提升。鄭戈認為，這樣的話，有一些在全球化學(xué)科體制中很難被定義為知識的東西，就失去了它的生存空間。而且，這扭曲著學(xué)者本身，使得學(xué)者成為一個不完整的人，困在自己流水線般的生存節(jié)奏里，以至于對天地萬物都沒有感受。

那么，理想中的大學(xué)該是什么樣的呢？

李猛認為，大學(xué)一般來說，被看作一個人類保存文明遺產(chǎn)的重要文化機構(gòu)。但是在美國，大學(xué)變成了社會創(chuàng)新進步的發(fā)動機，而不是因為為美國社會傳承文明。

所以，一個工科學(xué)校，就會覺得專業(yè)化很不錯。因為它使得社會創(chuàng)新和科學(xué)進步很有效率。但是作為文明的堡壘的大學(xué)，在這個過程中，就會受到很大影響。

中國當年建北大的考慮，恐怕是想通過學(xué)科專業(yè)化，整理國故，來保住文明。實際上，今天可以看到，大家對用新學(xué)術(shù)來保存舊文明這個理想，已經(jīng)不那么認同了。因為新學(xué)術(shù)有一套自己的邏輯，每個人都會掉進了考評體制里。要是某個學(xué)者過于關(guān)注文明，這就會被這套體制拋棄，因為這對社會創(chuàng)新進步毫無作用。

鄭戈談到，在演講前跟幾位老師聊天提到，全世界都在打造二流的大學(xué)中的極品，我們都只是負責(zé)把螺絲釘做好而已。其實，像中國和美國這樣的大國，大學(xué)之間應(yīng)該要有明確分工。有一小部分大學(xué)，得作為文明傳承者，這種大學(xué)應(yīng)該要有生存空間。而不是我們所有人都在制造螺絲釘。

比如說北大，就應(yīng)該承擔(dān)文明傳承的重任。但是大家總喜歡拿北大跟世界上的其他大學(xué)比，在比較中，我們就會關(guān)注一些可以評比的指標，有關(guān)文明傳承的責(zé)任就被完全忽略了。渠敬東認為，比如說，像北大中文系，至少唐宋文學(xué)或者中國古典文學(xué)專業(yè)，在某種意義上，應(yīng)該就是世界第一，因為假如我們把它理解成獨特的，有文明傳遞性質(zhì)的學(xué)科，這就是不可比較的。

在專業(yè)化的考評機制下，

高校教師該如何擔(dān)起教學(xué)的責(zé)任？

在這種績效考評體系里，會使得很多老師不注重教學(xué)，只看重科研。在理論上來說，老師的工作主要是寫論文，而不是教學(xué)。因為在這樣的機制里，對教學(xué)傾注一點點的感情和責(zé)任，都是很不劃算的。所以，教師的倫理變成是一個很重要的問題。

這種考評體制使得教學(xué)和科研分離，教學(xué)變成了一種良心活，變成了考驗老師的底線的活動，應(yīng)星認為，這是今天教師要面對的主要問題。此外，韋伯認為，所謂的政治立場和激情，是不能在課堂里傳授的，老師要做的，是要給學(xué)生去展示現(xiàn)實的復(fù)雜性。所以當今一些在課堂上看起來很受歡迎的老師，在韋伯眼里，其實都有煽動家的嫌疑。

馬克斯·韋伯

鄭戈也表示贊同。一個老師在課堂上諂媚學(xué)生，或者給學(xué)生灌輸一種價值觀，是非常廉價的行為。因為，實際上一個人選擇了一種價值觀后，按理說，你會依這種價值觀行動。但是，你現(xiàn)實中的行動，卻很可能跟你的價值觀相矛盾，這就是老師應(yīng)該要講給學(xué)生聽的現(xiàn)實復(fù)雜性。

除此之外，李猛還認為，老師還得扮演這樣的一個角色。老師在帶你研究的過程中，不僅僅訓(xùn)練學(xué)生的技術(shù)，更幫助學(xué)生進入一個學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)中，和跟大的學(xué)術(shù)共同體聯(lián)系起來。因為，有價值的學(xué)術(shù)工作，一定和這個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的內(nèi)在的核心問題有關(guān)。

因為技術(shù)性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是很容易令人厭倦的，很多人在渡過了所有學(xué)術(shù)門檻之后，發(fā)現(xiàn)自己丟失了當初做學(xué)術(shù)的動機，不知道為什么要做學(xué)術(shù)，繼續(xù)做學(xué)術(shù)的唯一理由是沒法干別的，這是非常可悲的。老師和朋友的作用就是，要讓學(xué)生知道，其實也有很多人跟你關(guān)心一樣的問題，你關(guān)心的問題是有意義的。但是老師不能讓你成為偉大的學(xué)者。在經(jīng)歷了專業(yè)化的考驗之后，我們最終能否成為一個偉大的學(xué)者，還是要通過我們的人格。學(xué)術(shù)上非常殘酷的一點就是，人格本身不能代替學(xué)術(shù)，但是沒有人格，也許不可能有真正有價值的學(xué)術(shù)。

本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：徐悅東；編輯：走走；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▼