近日，占據(jù)我們注意力最多的一條新聞，大概是新生代演員蔣勁夫家暴女友的事件。先是蔣勁夫日裔女友三浦悠花，在Instagram上曝遭蔣勁夫家暴，且蔣勁夫行蹤不明。隨后，蔣勁夫在微博上承認(rèn)家暴并道歉：“這一個(gè)月一直在懺悔和悔恨中度過。”11月27日，日本警方對(duì)蔣勁夫發(fā)布逮捕令，第二天，蔣勁夫自首。

蔣勁夫日裔女友三浦悠花。

這一事件的時(shí)間線至此都明晰無誤，似乎會(huì)伴隨著下一次熱點(diǎn)事件的出場(chǎng)而逐漸被淡忘。但事件并沒有就此結(jié)束，隨著蔣勁夫被逮捕一同發(fā)酵的，還有國內(nèi)眾明星的聲援與諒解。蔣勁夫的一眾圈中好友紛紛發(fā)聲，回憶與蔣勁夫相處的經(jīng)歷，集體站隊(duì)為蔣勁夫辯護(hù)。

“女方絕不是省油的燈”“一個(gè)巴掌拍不響”等類似言論也大量出現(xiàn)在我們對(duì)此事件的討論中。與此形成鮮明對(duì)照的，是幾乎同時(shí)爆出的羽凡吸毒事件：全網(wǎng)形成明確共識(shí)，對(duì)吸毒零容忍。為何到了家暴事件，我們的共識(shí)底線被模糊了、被突破了？是什么塑造了我們對(duì)家暴行為的原諒空間？

撰文｜安安

借“假酒”說“真話”

眾明星聲援背后，是人設(shè)的雙重沖突

直到今天，胡歌微博的第一條依然是回應(yīng)蔣勁夫家暴事件的微博。這條微博，也是整個(gè)事件的導(dǎo)火索。

“明媚的少年”“我們還需要還原一個(gè)真相”“一個(gè)長不大的孩子”……雖然微博中寫道不是在為蔣勁夫辯解，但整體行文給公眾的感受就像在為他博求同情和原諒。緊接著，蔣夢(mèng)婕、古力娜扎、竇驍?shù)热思w為施暴者辯護(hù)，場(chǎng)面一時(shí)堪稱“魔幻”。大眾指責(zé)明星是不是都“喝多了”。

關(guān)于此事的討論漸漸偏離了家暴本身，開始爭(zhēng)辯明星身為公眾人物的言論倫理問題。明星似乎陷入了一種“二重人設(shè)”的桎梏。在公共領(lǐng)域，他們必須意識(shí)到自己的言論表達(dá)可能帶來的后果，但同時(shí)，大眾又希望明星能夠脫離造星工業(yè)的束縛，在公開場(chǎng)合表露自己的“真性情”，不要活得像一只工業(yè)流水線上制造出來的虛假人偶。

《只有大眾，沒有文化》

作者: 王小峰

版本:理想國｜廣西師范大學(xué)出版社 2015年8月

這事關(guān)我們?nèi)绾慰创餍堑墓姳磉_(dá)。造星工業(yè)造出了許多能勾起大眾興趣的明星商品，但這些“商品”正成為粗暴的變現(xiàn)工具。當(dāng)下造星工業(yè)正是阿多諾、霍克海默等人為首的法蘭克福學(xué)派所批判的、泯滅個(gè)性的文化工業(yè)，它的確印證了當(dāng)下大眾文化的多種現(xiàn)象，正如王小峰在《只有大眾，沒有文化》中所說：制造者逐漸喪失理性，其所制造的商品越來越簡(jiǎn)單直接。只是受眾并非如法蘭克福學(xué)派的支持者們批判的那樣毫無審美判斷，面對(duì)趨向類型化的明星商品，受眾有時(shí)甚至希望他們能多“酒后吐真言”。

然而并非所有的真言都能受到受眾的青睞。單就觀點(diǎn)來說，受眾希望能看到積極向上，或是能引發(fā)思考的言論。而當(dāng)明星的“真言”，是逆時(shí)代而行的守舊言論，沒有一個(gè)理智的人會(huì)因?yàn)檫@是“真性情”的流露，喪失對(duì)觀點(diǎn)的判讀。

他真實(shí)，但是他錯(cuò)了

在他們眼里，家暴不是一個(gè)重要的問題

在蔣勁夫家暴被捕成為最大熱點(diǎn)事件之前，羽凡吸毒一事先一步成為關(guān)注焦點(diǎn)。“羽泉”組合另一位成員胡海泉在微博上用“瓊瑤”風(fēng)的文字連問多個(gè)“為什么”：

這條微博最開始在網(wǎng)絡(luò)上成為一條“笑料”，有做公關(guān)的朋友微信發(fā)來一串“哈哈哈哈”：“硬拗兄弟情深的人設(shè)，太假了。”然而在后來的“同行襯托”下，胡海泉的微博竟然成為了回應(yīng)的范本，至少他對(duì)羽凡的錯(cuò)誤持否定態(tài)度，而沒有回憶羽凡過往的明媚美好。

明星對(duì)蔣勁夫家暴的回應(yīng)，與胡海泉的回應(yīng)形成了鮮明的對(duì)比。除了用大量的文字襯托蔣勁夫的積極形象之外，幾乎所有的人都在呼吁“等待真相”。“等待真相”的原因，正如俞灝明后來回應(yīng)所說，看熱鬧評(píng)價(jià)的人太多了，家暴的真相還不明確。但問題是，女方有驗(yàn)傷證明，蔣勁夫已經(jīng)自首認(rèn)罪，媒體證實(shí)的報(bào)道鋪天蓋地，蔣勁夫家暴已經(jīng)是既定事實(shí)。還需要等待什么“真相”呢？

也許他們?cè)诘却粋€(gè)原因。到底是什么，讓一個(gè)在他們眼中“善待旁人”“陽光帥氣”的“大男孩”，成了一個(gè)殘忍的施暴者？是不是女方有什么問題？她出軌給蔣勁夫帶來了很大的心理壓力？她家里是不是網(wǎng)友相傳的黑社會(huì)，逼得蔣勁夫動(dòng)手？無論在等待什么，這個(gè)可能會(huì)到來的“真相”或許會(huì)成為事件反轉(zhuǎn)的契機(jī)，會(huì)給他們一個(gè)答案，蔣勁夫依然是過去那個(gè)“明媚少年”，但家暴行為的嚴(yán)重性已被拋之腦后。

“家暴”在他們的“好友情感濾鏡”下，成為一個(gè)輕描淡寫的錯(cuò)誤。如果他們的明星好友所犯的錯(cuò)誤不是家暴，而是吸毒、偷稅與民族國家相關(guān)的言行失誤，還會(huì)有多少人站出來，說他過去“陽光明媚”？在他們的眼中，家暴并不是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，至少，不像吸毒、偷稅那么嚴(yán)重，這是“一個(gè)巴掌拍不響”的、需要等待家暴背后的事實(shí)真相的問題。

只是，一個(gè)巴掌打在臉上，也響得很啊。

沒能阻止家暴，反倒使家暴制度化

對(duì)家暴，我們需要“零容忍”

那到底是什么給家暴行為塑造了原諒的空間？從明星的微博中很難分析這么宏大的問題，但從具體的家暴案件處理中，不難發(fā)現(xiàn)背后的社會(huì)根源。

所謂“清官難斷家務(wù)事”，長久以來，社會(huì)傾向把家庭暴力看作一件“家務(wù)事”，而“家務(wù)事”并非公權(quán)力需要涉足的范疇。所以在我們的社會(huì)體系中，會(huì)有人罔顧家暴可能帶來的傷害提議設(shè)置“離婚冷靜期”，會(huì)存在即使已經(jīng)存在家暴事實(shí)、但仍無法成功離婚的案例——“床頭打架床尾和”“小夫妻打打鬧鬧很正?！薄５幢惴蚱藓髞磉_(dá)成了和解，以暴力的方式宣泄情緒，難道不是絕對(duì)無法容忍的行為嗎？

《親密關(guān)系如何傷害我們：性別暴力的94個(gè)案例》

作者: 陳亞亞

版本: 中國社會(huì)科學(xué)出版社 2015年11月

人們總是在為家暴尋找各種合理的借口，無論男方還是女方。在陳亞亞主編的《親密關(guān)系如何傷害我們》一書中，我們能夠看到94個(gè)家庭暴力案例。妻子容忍家暴行為發(fā)生的理由有：丈夫壓力太大、受暴者本身有過錯(cuò)、醉酒和自控力差等，然而他們沒有意識(shí)到，家暴的真正根源在于不平等的家庭關(guān)系，當(dāng)妻子沒有服從既定的角色規(guī)范時(shí)，丈夫有權(quán)力“教訓(xùn)”妻子。而在“家務(wù)事”的體系之中，丈夫施加于妻子身上的暴力，也因?yàn)楣珯?quán)力的缺位和缺乏法律震懾，成為了“合理存在”。

網(wǎng)友對(duì)蔣勁夫家暴事件的討論，不少人都認(rèn)為家暴的發(fā)生說明“女的不是省油的燈”，“一個(gè)巴掌拍不響”，“還是打得輕”。

這種對(duì)家暴的合理化已經(jīng)達(dá)到了“囂張”的程度。2011年，“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽因家暴妻子Kim成為輿論熱議的焦點(diǎn)，東方衛(wèi)視還請(qǐng)他做了一期電視辯論節(jié)目。在節(jié)目中，李陽承認(rèn)自己做錯(cuò)了，但認(rèn)為錯(cuò)誤只需承認(rèn)一次就足夠了，他不認(rèn)為自己需要付出更多的代價(jià)，因?yàn)椤按蛉瞬皇菄?yán)重的錯(cuò)誤”。節(jié)目中連線的網(wǎng)友發(fā)表了支持李陽的言論，說男性訴諸暴力解決家庭糾紛，是因?yàn)榕蚤L期對(duì)男性施加言語和精神暴力的結(jié)果，李陽表示認(rèn)同，認(rèn)為自己已經(jīng)被妻子逼得忍無可忍?，F(xiàn)場(chǎng)一位名叫馬尚龍的男性作家還說，打幾次不叫家暴：“它必須是持續(xù)的，不間斷的，甚至是無端的沒有任何理由的……”

李陽在節(jié)目上為自己辯護(hù)的片段。

對(duì)于暴力，人類總是會(huì)傾向從個(gè)人生活史的角度去分析暴力產(chǎn)生的原因，去分析人性的復(fù)雜，去分析家庭暴力所處環(huán)境的復(fù)雜。這種追本溯源的方式，雖然主觀上可以是為了分析暴力來源，卻在客觀上為施暴者制造開脫的借口——一切都是事出有因，并非他本性使然。對(duì)此，社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯在《暴力》一書中提出這樣的觀點(diǎn)：“沒有暴力的個(gè)體，只有暴力的情境?！狈治霰┝Γ瑧?yīng)當(dāng)從個(gè)體背景轉(zhuǎn)移到暴力的具體情境之中。有些人認(rèn)為暴力是人類的本性，需要依靠人類體制去阻止，但科林斯認(rèn)為人類的本性不會(huì)觸發(fā)暴力，反而會(huì)弱化暴力，而與其說社會(huì)制度組織了暴力，不如說它鼓勵(lì)了暴力的存在，甚至將其制度化。

《暴力》

作者: [美] 蘭德爾·柯林斯

譯者: 劉冉

版本: 北京大學(xué)出版社 2016年6月

在家庭暴力領(lǐng)域，不也是如此嗎？男性因?yàn)槿狈π袨檎饝?，因?yàn)闈M足于權(quán)力地位帶來的控制感，而把身處家暴恐懼中的女性當(dāng)作泄憤的對(duì)象；女性家暴則被冠以“女性解放”的頭銜堂而皇之地存在著，如女星張雨綺家暴前夫事件中，很多人都沒有關(guān)注張雨綺的家暴行為，已經(jīng)違反了法律。還有很多被我們無視的同性戀家暴、老年人家暴、殘疾人家暴……受暴力侵害的人每天都要過著提心吊膽的生活，而社會(huì)與施暴方互相心照不宣地縱容著暴力的存在，在這種背景之下，明星竟然集體為施暴方辯護(hù)，自然會(huì)引發(fā)輿論強(qiáng)烈的反彈。

我們不否認(rèn)人性的復(fù)雜，也不否認(rèn)“家務(wù)事”的復(fù)雜，但是討論一切事物復(fù)雜性的前提，是對(duì)暴力的零容忍。而在與暴力有關(guān)的討論中，我們需要警惕各種暴力迷思：它們是社會(huì)頑疾的陰影，平日蝸居在言論市場(chǎng)的角落里，但一旦有事件發(fā)生，它們總會(huì)以新的面目卷土重來。

本文系獨(dú)家內(nèi)容。撰文：安安；編輯：走走；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

明星“人設(shè)”崩塌，是當(dāng)代文化工業(yè)所能生產(chǎn)的最終劇本？

張靚穎事件：當(dāng)公開信淪為表達(dá)私欲的工具

▼