乾隆十六年（1751年），正月十三，清朝第六位皇帝乾隆盼了好久的長(zhǎng)途旅游終于成行。

陪他一道的是崇慶皇太后和眾位妃嬪。他們從正陽門出發(fā)，隨行侍衛(wèi)隊(duì)、儀仗隊(duì)浩浩蕩蕩，綿延數(shù)十里。乾隆皇帝頭戴黑色行冠，身穿石青色行褂、黃色行裳，腳上蹬著黑色緞靴，坐騎是一匹白色駿馬。

此行目的地，是他最熟悉又最陌生的江南。往返行程共計(jì)5800里，歷時(shí)三個(gè)多月。之后，他在任上又曾五下江南。

對(duì)乾隆來說，江南是一個(gè)既熟悉，又陌生的地方。在此之前，他從未去過那里，但已經(jīng)在密折奏報(bào)里，對(duì)江南了如指掌。順治帝期間，中央政府在江寧（今南京）、蘇州、杭州設(shè)立織造局，專辦宮廷所需紡織物品。到康熙年間，江南三織造實(shí)則成為皇帝的情報(bào)組織，秘密搜集當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)、社會(huì)情況。

在清朝的統(tǒng)治中，織造是一個(gè)非常特殊的機(jī)構(gòu)，其他地區(qū)并無類似設(shè)置。以此可見，江南在皇帝心里的位置之重。

豪華旅行團(tuán)

《乾隆南巡圖卷》駐蹕姑蘇中的乾隆形象。細(xì)看之下，乾隆的身姿，比周圍人大了一號(hào)。（@視覺中國 圖）

即位之初，乾隆就想到江南去了。這種情結(jié)，源于他的祖父康熙皇帝。

康熙一生也曾六下江南。乾隆曾對(duì)人說：“朕恭讀圣祖康熙皇帝實(shí)錄，上面詳細(xì)記載著祖父侍候皇太后南巡的歷史。當(dāng)時(shí)百姓扶老攜幼，夾道歡迎，齊聲贊頌皇家的孝順美德，朕心里真是羨慕極了。”

1741年，乾隆登基的第五個(gè)年頭，他派大學(xué)士訥親作為先行軍去江南探路。

訥親顯然并不贊同皇帝南下，在蘇州考察一番后，他發(fā)回奏折向乾隆介紹道：“蘇州城外的虎丘還算得上名勝，實(shí)際上像一個(gè)大墳堆。蘇州城里河道狹窄，糞便船只擁擠在一起，過了中午就臭不可聞，根本不算什么風(fēng)景?！?/p>

乾隆的興頭被澆了一瓢冷水。不過，他并未死心，等了近10年，時(shí)機(jī)總算來了。輔政大臣鄂爾泰去世，訥親去世，張廷玉退休。那些阻礙他南下的老臣不在，沒人能擋住乾隆南下的腳步。偏偏這時(shí)，江南官吏早已摸準(zhǔn)了圣意，上奏邀請(qǐng)皇帝到江浙地區(qū)考察。乾隆順勢(shì)答應(yīng)下來。

得償夙愿，乾隆自然要下大力氣好好準(zhǔn)備一番。跟康熙的“躬行節(jié)儉”、“每處所費(fèi)不過一二萬金”相比，乾隆簡(jiǎn)直是個(gè)“散財(cái)童子”，一路極盡鋪張之能事。

出行前一年，各項(xiàng)準(zhǔn)備就已開始。修船鋪路：乾隆所到之處，御道要求中心正路寬一丈六尺，兩旁馬路各七尺，石橋石路要鋪上黃土，清水潑街?；实鄞畛说膬伤矣垡查_始打造。整個(gè)南下船隊(duì)有1000多艘，前面有侍衛(wèi)開道，內(nèi)閣官員尾隨殿后。負(fù)責(zé)給御舟拉纖的河兵有3600人，分為6班，每班600人。

皇帝行到哪里，哪里便要建起行宮。為了給他遮陽，沿途還要搭蓋天棚，直到后來，這些彩棚甚至成了運(yùn)河兩岸的獨(dú)特風(fēng)景線，專供乾隆行舟時(shí)欣賞。

為了保證乾隆有“賓至如歸”的用戶體驗(yàn)，京城早就將物資運(yùn)送到各地，其中包括75頭奶牛，1000只羊和300頭牛。就連煮茶用的水都講究到近乎苛刻。乾隆有一套特制的水質(zhì)檢測(cè)系統(tǒng)，可以評(píng)定用水等級(jí)。據(jù)這套系統(tǒng)檢測(cè)，京西玉泉山泉水最佳，到了江蘇和浙江，則分別取用鎮(zhèn)江金山泉水和杭州虎跑泉水，不過兩者都只能算是次等水，勉強(qiáng)還能入口。

六次下江南，乾隆一共花了2000萬兩白銀，當(dāng)時(shí)全國財(cái)政的年收入不過5000萬兩。

當(dāng)然，除了官方花費(fèi)外，還有民間贊助。乾隆下江南的最大贊助商是江南地區(qū)的鹽商。在乾隆第三、五、六次江南行中，兩淮鹽商每次都捐銀一百萬兩。此外，他們還幫乾隆裝修行宮。第一次旅行時(shí)，揚(yáng)州商人就在平山堂行宮栽植梅花一萬株，貢獻(xiàn)各色古玩珍寶不計(jì)其數(shù)。

商人地位不高，卻最精明。這對(duì)他們來說，幾乎是穩(wěn)賺不賠的“投資”。當(dāng)時(shí)朝廷的食鹽買賣遵循官督商辦的“引鹽制”。朝廷會(huì)選出特許經(jīng)銷商，劃定鹽場(chǎng)和銷售區(qū)域，分配購銷額度。鹽商手里有券，才能做買賣。得到贊助的皇帝當(dāng)然也要禮尚往來。有一年，乾隆下令“準(zhǔn)其每引加耗二十斤”。這意味著每張券能多買20斤鹽，這等于是在為鹽商創(chuàng)收。

在花錢的問題上，乾隆可比康熙想得開。康熙當(dāng)政時(shí)，國庫空虛，皇帝站出來背鍋，承認(rèn)自己幾次下江南花了不少錢。到乾隆這兒，他卻說：“朕為太平天子，省方觀民，即動(dòng)帑金以供巡幸，亦無不可?！?/p>

乾隆羅曼蒂克史

乾隆十六年七月初二，結(jié)束第一趟南下旅游行程不久，這位年輕的皇帝收到一份來自云貴總督的密報(bào)。乾隆這才知道，民間正流傳一份偽造的奏稿，攻擊他執(zhí)政失德，還列出了“五不解、十大過”。

據(jù)歷史學(xué)家張宏杰考證，這其中就涉及到他剛剛結(jié)束的第一次江南之行，批評(píng)乾隆南下浪費(fèi)民脂民膏，其下江南最根本的目的，是追求美色。最后，這份偽奏還對(duì)“滿清王朝的合法性提出了非難”。

顯然，乾隆為了美女下江南的說法，當(dāng)時(shí)就已出現(xiàn)。在故宮圖書館副館長(zhǎng)向斯看來，這種說法并非沒有道理。“乾隆是最會(huì)玩的皇帝，”向斯說，“美女肯定是乾隆下江南的目的之一?！?/p>

在乾隆下江南期間，曾發(fā)生過一段“皇后斷發(fā)”的事情。

乾隆三十年（1765年）正月，乾隆開始了第四次江南行，那拉皇后隨行。二月初十，皇帝還為那拉皇后慶祝了48歲生日。短短8天后，皇帝就下令將皇后先行走水路送回北京。等到乾隆返回紫禁城，又收回了那拉皇后手中的四份冊(cè)寶，等于奪了皇后的名號(hào)。他還解釋道，“皇后在杭州突然發(fā)瘋，自行斷發(fā)，這是天家最忌諱的?！?/p>

關(guān)于那拉皇后被廢，有兩個(gè)流傳甚廣的說法。一個(gè)是皇帝想將令貴妃魏佳氏晉封為皇貴妃，皇后不允，斷發(fā)相逼，誰知反被廢；另一個(gè)說法是乾隆南下期間，一路上處處留情，皇后苦諫觸怒圣顏。

在眾多戲說乾隆的影視劇中，這位原本嚴(yán)厲且喜怒無常的皇帝，被刻畫為一個(gè)浪漫的情種，也是由此而來。

據(jù)清代野史匯編《清稗類鈔》記載，乾隆曾在清江浦得到女伶昭容，后來還用鈿車錦帷把她送回?fù)P州，賞了不少寶貝。還有女伶特意在自己的上衣肩頭繡上一條小團(tuán)龍，跟別人說那是皇帝撫摸過的地方。第四次下江南后，乾隆的確帶了個(gè)江南美女陳氏回宮。一年后，乾隆封她為明常在，后升為貴人。此外，在清宮檔案中，另一位祿貴人也有明確記載來自蘇州。

即便如此，乾隆自然不會(huì)承認(rèn)他下江南就是為了女人。即位之初，他給自己定的目標(biāo)是做一位儒家經(jīng)典里的明君，仁慈、公正、愛民如子。登基之后十多年里，他一直秉持輕刑、輕賦的思路，政治開明，體恤民情，結(jié)果不想?yún)s遭到這種指控。

盛怒之下，乾隆下令徹查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那道指控自己的偽奏，已經(jīng)傳遍全國，各地民眾都在傳抄?！斑@件事情給了乾隆極為嚴(yán)重的心理刺激”，張宏杰分析道，加之第二年，又發(fā)生了馬朝柱反清案，種種現(xiàn)實(shí)讓乾隆認(rèn)為，心存不軌的刁民任何時(shí)候都會(huì)存在，不論吃不吃得飽，總有人癡迷于皇帝夢(mèng)而無法自拔。

復(fù)雜江南

對(duì)乾隆來說，江南是一個(gè)心態(tài)復(fù)雜的區(qū)域。

首先，江南富庶。江浙兩省上交的賦銀賦糧分別達(dá)到全國賦銀總數(shù)的20.8%和賦糧總數(shù)的30%，鹽課銀占全國鹽課銀總數(shù)68%。毫無疑問，如果沒有江南，康乾盛世不再。

在當(dāng)時(shí)，江南還是中國的文化中心，文風(fēng)最盛。以科舉為例，從順治三年到乾隆六十年的150年里，共舉行了61科，其中，江浙兩省出了51位狀元，占全國狀元總數(shù)87%?？疾鞌?shù)量更多的進(jìn)士，單是乾隆朝，共出進(jìn)士5385人，其中21.3%出自江浙地區(qū)，為全國之首。

2014年9月24日，江蘇省揚(yáng)州市，瘦西湖風(fēng)景區(qū)大型實(shí)景演出《乾隆下江南》現(xiàn)場(chǎng)。（@視覺中國 圖）

但另一方面，清兵入關(guān)前，江南也是抵抗最激烈的地區(qū)，以至于出現(xiàn)人們熟悉的“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”。在抗清過程中，文人對(duì)前朝的懷念和忠誠，又起到關(guān)鍵作用。

因此，對(duì)清朝前期幾任皇帝而言，雖然江南是科舉大省，但他們并不那么喜歡江南官員，相反，一直對(duì)江南官員非常警惕。

乾隆的父親雍正皇帝，曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)一位官員時(shí)就說，這人有經(jīng)驗(yàn)、老到，是個(gè)明白人，“只恐有浙江習(xí)氣”。他的爺爺康熙，更是如此。曹雪芹的爺爺曹寅，被康熙派到江南做織造，一個(gè)重要任務(wù)就是監(jiān)控那些江南出身的官員。比如做過康熙老師的原禮部尚書熊賜履，告老還鄉(xiāng)，康熙就讓曹寅監(jiān)控他。熊賜履生病，曹寅上報(bào)的情況細(xì)致到誰來探并吃什么藥，以及臨終有何吩咐等等。

到乾隆治下，同樣如此。美國漢學(xué)家孔飛力在《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》中，記錄過乾隆任上一則流言引發(fā)的政治動(dòng)蕩。那原是一則并不可信的謠傳：一些流民僧侶可以通過剪人辮子，收其魂魄。但這則流言很快引起乾隆的注意，并下發(fā)上諭，嚴(yán)查一切與“叫魂”有關(guān)的案件。主要原因是，他發(fā)現(xiàn)，各地出現(xiàn)的叫魂流言似乎都與江南有關(guān)。

“江南是問題的關(guān)鍵。”孔飛力分析道，“在弘歷（乾隆皇帝的名字）看來，南方是漢族官僚文化的罪惡淵藪：腐敗頑固，朋黨比奸，懦弱虛偽。強(qiáng)健的旗人可能會(huì)陷入江南的魔咒；弘歷會(huì)用最嚴(yán)厲的語言，斥責(zé)受到江南文化蠱惑的滿洲官員。”

對(duì)乾隆來說，想要了解江南的官僚系統(tǒng)，除了從密折里遠(yuǎn)程觀察，最好的辦法，莫過于親自去觀察。有學(xué)者在中國第一歷史檔案館所藏的一組請(qǐng)安折檔案中發(fā)現(xiàn)了乾隆在第四次南巡途中的“官員記載片”。它們被稱為“總兵記載”。其中分別是所到之處的官員給皇帝遞上的請(qǐng)安折子。官員名字的左邊是乾隆朱批，有人得到的評(píng)價(jià)是“且將就而已，不甚滿意”；有的寫著“尚妥當(dāng)，然只可此任而已”；也有的寫著“有出息，好的”。

同時(shí)，乾隆還在江寧、京口（今鎮(zhèn)江）、杭州等地組織聲勢(shì)浩大的閱兵典禮。偏安一隅的江南軍隊(duì)早就在安樂中丟了危機(jī)意識(shí)，將領(lǐng)們不騎馬愛坐轎，士兵們樂于擺弄樂器勝過兵器。閱兵時(shí)，有不少人射箭脫靶，騎馬墜地，乾隆氣得罷了幾位將軍的職位。

盡管在無數(shù)影視劇中，乾隆下江南成了能裝載任何風(fēng)流史的容器，但歸根到底，這是一次冠上了“皇權(quán)”的檢閱，剝?nèi)チ_曼蒂克的外衣，內(nèi)核是一代君王的無上權(quán)威。

恩威并施

對(duì)江南的統(tǒng)治，乾隆可謂恩威并施。

乾隆曾說：“南巡之事，莫大于河工?！边@跟康熙南巡如出一轍。祖孫倆下江南的第一要?jiǎng)?wù)都是先解決水患。在六次之中乾隆有五次視察黃河治理工程，四次巡視了浙江的海塘工程。

第三次南巡時(shí)，乾隆甚至親自參與浙江海塘建設(shè)。在到達(dá)浙江海寧的第二天，他就來到海塘施工第一線，并且親自打樁。只是，施工過程中發(fā)現(xiàn)，此地多是泥沙很難穩(wěn)固。焦慮的乾隆夜不能寐，三更便醒，寫詩排解郁悶。

此外，乾隆還經(jīng)常減免江南地區(qū)的賦稅。單是第一次下江南就免除了江蘇元年至十三年稅欠地丁銀228萬余兩，免浙江當(dāng)年地丁銀30萬兩。之后5次，減免所經(jīng)之地當(dāng)年地丁銀的十分之三和江寧、蘇州、杭州三省會(huì)附郭縣當(dāng)年地丁銀。根據(jù)向斯統(tǒng)計(jì)，“乾隆南巡所到之地一般都是減免三分之一賦稅。在他執(zhí)政的60年間，減免的地方賦稅超過1.8億兩白銀”。

這無疑是為了樹立一個(gè)寬仁、愛民的形象。為了讓自己看起來更接地氣，乾隆特許百姓一睹龍顏的機(jī)會(huì)。他下旨稱，自己經(jīng)過的地方，可以允許百姓在道旁觀看，但不得喧擾。即便如此，皇帝出行，安保是紅線。據(jù)《清稗類鈔》記載，有一次途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)，一個(gè)女子燒火做飯時(shí)燃起了煙，侍衛(wèi)瞧見，以為有人要刺殺皇帝，直接將那人射殺。

不過，乾隆也深諳康熙“多有寬縱之弊”，雍正“多有嚴(yán)刻之弊”的教訓(xùn)，自己就要“寬嚴(yán)相濟(jì)”。為了鞏固統(tǒng)治，乾隆對(duì)江南一方面營(yíng)造寬以愛民的形象，但另一方邊，又鐵腕清理那些對(duì)自己政權(quán)不利的文人，由此一手炮制了清史最甚的文字獄。在整個(gè)清朝160余起文字獄案中，光乾隆時(shí)就有130余起，占全部案件的80%。

揚(yáng)州舉人徐述夔因?yàn)閷懥恕按竺魈熳又叵嘁?，且把壺兒擱半邊”“明朝期振翮，一舉去清都”等詩句，被牽強(qiáng)為滅清興明。就連乾隆的忘年交沈德潛因?yàn)閷懥艘痪洹皧Z朱非正色，異種也稱王”被解讀為辱罵滿清奪了朱家江山而卷進(jìn)文字獄，被從墳里挖出來鞭尸。為了收緊對(duì)江南的思想文化控制，乾隆還打著修《四庫全書》的名號(hào)搜羅江南民間流傳的書籍，再加以刪減篡改。由此，國民落下沉疴。魯迅描述病癥為：“為了文字獄，使士子不敢治史，尤不敢言近代事?！?/p>

75歲時(shí)，乾隆在《御制南巡記》中這樣說：“予臨御五十年，凡舉二大事，一曰西師，一曰南巡。”他把下江南的地位看得如此重要，顯然不是游玩和艷遇所能承載的。對(duì)他而言，這是對(duì)帝國疆域統(tǒng)治的重要手段。為了統(tǒng)治，他可以施以隆恩，但也可能用嚴(yán)刑峻法。那些野史里的羅曼蒂克，更多是民間的想象罷了。

● 參考資料：

《乾隆南巡的故事》，向斯，紫禁城出版社，2016

《大清帝國的得與失：乾隆出巡記》，趙云田，江西人民出版社，2017

看天下430期封面故事