（圖片來源：全景視覺）

尹敏志/文 神話的構(gòu)建需要上千年，崩潰一天就夠了。1945年9月27日，裕仁天皇來到美國駐日大使館，拜訪駐日盟軍最高司令麥克阿瑟。會談中美國勝利者提出合影要求，天皇自然無法拒絕。那天裕仁穿著黑色西裝，雙手緊貼褲縫，背挺得筆直仍然矮了一個頭，神情無比拘謹(jǐn)；高大的麥克阿瑟則氣定神閑，目光如炬，他靦著肚子，雙手隨意地插在腰間。兩人的體格、肢體語言是如此懸殊，以至于照片公布后日本舉國震驚，眾人忽然意識到天皇也不過是個普通人。

不過七八十年前，日本天皇還是足不出御苑的“現(xiàn)御神”，很少有人見過其真容。明治天皇最早外出巡幸時，路上百姓不敢直視御車，因?yàn)榕卤惶栕苽p眼。但在1945年，大部分民族主義神話煙消云散，日本未被異族占領(lǐng)過的歷史也宣告終結(jié)。之前最危險的一次是在1281年，蒙古、高麗、漢人聯(lián)軍渡海來襲，結(jié)果船隊(duì)在海上遇到“神風(fēng)”損失大半，殘部勉強(qiáng)登陸，最終全軍覆沒。二戰(zhàn)末期的日本本土保衛(wèi)戰(zhàn)中，自殺式“神風(fēng)特攻隊(duì)”想復(fù)制的就是這段歷史，但這都無法阻擋第一批盟軍在橫濱登陸，以及七年漫長占領(lǐng)期的開始。

日本戰(zhàn)敗那年，東洋史學(xué)家江上波夫在東方文化學(xué)院任研究員。三十年代他曾作為留學(xué)生曾來到北京，在長城、蒙古一代做考古調(diào)查，積累了不少考古資料，著有《蒙古高原橫斷記》等。戰(zhàn)后日本民眾被限制出國，江上的研究工作不得不內(nèi)轉(zhuǎn)，從東洋史偏向日本上古史。1948年他轉(zhuǎn)任東京大學(xué)東洋文化研究所教授，并與岡正雄、八幡一郎、石田英一郎舉辦座談會，聯(lián)合發(fā)表“騎馬民族說=日本國家征服王朝論”，引發(fā)全社會的軒然大波。

如果用簡潔但有些聳人聽聞的話復(fù)述“騎馬民族說”的大意就是：天皇的祖先不是日本人，而是渡海征服日本的韓國人。換句話說，日本列島不是到1945年8月才第一次被美國人征服的，早在四至五世紀(jì)，歐亞大陸北方的騎馬民族就曾征服過這里，并注入自己的血脈。所以天皇也不是什么“天照大神”的后代，而是大陸征服者的后裔。在被盟軍托管的民主化時期，江上給了戰(zhàn)前的皇國史觀以沉重一擊，進(jìn)入前人無法涉足的學(xué)術(shù)禁區(qū)，引發(fā)的激烈的論戰(zhàn)到九十年代末猶未平息。

日本學(xué)者素有寫文庫本的傳統(tǒng)。經(jīng)過了二十年潛心的研究，1967年江上波夫在中公文庫出版《騎馬民族國家：日本古代史研究》，將學(xué)術(shù)成果以淺顯易懂的方式介紹給大眾。此書比普通的文庫本厚一倍，分上下兩部，上半部討論匈奴、突厥、鮮卑等騎馬民族的歷史，下半部討論日本民族和天皇制度的起源。我在東京大學(xué)附近的舊書店買到的這冊已經(jīng)是1972年的第20版，算下來平均每三個月就得再版一次，毫無疑問是超級暢銷書了。此書已有中文版，1988年由張承志譯出。

江上波夫接續(xù)的東京大學(xué)北方民族史、西域史的傳統(tǒng)，開山祖師為白鳥庫吉。明治時代后期，德國歷史學(xué)家蘭克的弟子李斯來東京帝國大學(xué)任教，白鳥受其學(xué)。受德國客觀主義歷史學(xué)派的影響，白鳥率先以西方實(shí)證史學(xué)為工具，從西域語言學(xué)入手，憑借《匈奴民族考》《烏孫考》《東胡民族考》等論文，徹底顛覆了中原王朝為中心的傳統(tǒng)中國史觀。在他的影響下，隨后幾十年東大東洋史學(xué)科對北方民族史的強(qiáng)調(diào)，甚至到了糾枉過正的地步。

明史學(xué)者山根幸夫晚年回憶，1940年代他在姬路上高一時，白鳥庫吉的學(xué)生小野田萬壽也剛?cè)肼毥讨械葨|洋史。初出東大的小野田老師每次講課，都大談特談匈奴、柔然、突厥，絕口不提漢、唐、宋，高中生們學(xué)得苦不堪言。到期末考試時，出的全部題目居然也都是關(guān)于北方民族問題的，導(dǎo)致班上幾十個學(xué)生只有四人勉強(qiáng)及格。（《わが生い立ちの記》）書呆子氣十足的小野田萬壽固然是極端的例子，但很能說明當(dāng)時東大的學(xué)風(fēng)。在江上波夫《騎馬民族國家》一書中，漢人王朝也往往被描述為被動的、次要的，不是什么天下中心。

江上發(fā)現(xiàn)公元前十世紀(jì)前后，原始游牧民族忽然拋棄了和平的牧民生活方式，蛻變成好戰(zhàn)的騎馬民族。這種轉(zhuǎn)變背后有經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各方面的復(fù)雜原因，簡單而言，對南方農(nóng)耕文明區(qū)武器、金銀珠玉等物質(zhì)的強(qiáng)烈沖動，驅(qū)使游牧民族自發(fā)組織起來，發(fā)展出先進(jìn)的騎馬戰(zhàn)術(shù)，并徹底改變了人類歷史的走向。其深遠(yuǎn)意義，唯有一戰(zhàn)時飛機(jī)、坦克的發(fā)明差可與之比擬。

農(nóng)耕民族在面對北方騎馬民族時，有若干天然劣勢。首先是疆域內(nèi)草場缺乏，戰(zhàn)馬不足，嚴(yán)重拖累戰(zhàn)斗力。其次是農(nóng)耕民族喜歡定居，騎馬民族的進(jìn)攻卻迅如閃電，無法預(yù)測，不得不分散兵力，并時刻處于緊張的戒備中。當(dāng)不堪壓力的邊民向內(nèi)地遷移時，又會導(dǎo)致邊疆生產(chǎn)凋敝，加大軍事防御的困難，陷入一種惡性循環(huán)。從這個角度來看，漢人王朝的各項(xiàng)政策其實(shí)都是被騎馬民族塑造的，比如春秋時代開始的胡服騎射，就是縮小雙方差距的一種嘗試。

但騎馬民族也有痼疾，導(dǎo)致它們往往驟起驟衰。表面上這是各民族內(nèi)部或相互間斗爭的結(jié)果，但江上波夫認(rèn)為關(guān)鍵是王位繼承的問題。漢人王朝從西周初年便確立了穩(wěn)定的嫡長子繼承制，但騎馬民族只規(guī)定領(lǐng)袖必須產(chǎn)生于核心家族，具體的繼承順序則由氏族議事會討論決定。血緣世襲制度與民主決策之間存在根本性的矛盾，猶如一顆隨時會引爆的定時炸彈。騎馬民族政治上難有連續(xù)性，給了漢人王朝以可乘之機(jī)。

由于文獻(xiàn)資料的短缺，日本上古史晦暗不明，學(xué)界根據(jù)考古遺跡將它分為彌生時代、古墳時代。彌生起于公元前300年，終于公元250年，是原始社會的末尾；古墳起于公元250年，終于公元592年，是大和朝廷的建立期。江上波夫挑戰(zhàn)了這種傳統(tǒng)分期法，指出所謂的彌生時代后期與古墳時代前期存在很多延續(xù)性，反而是古墳時代前期、后期差距巨大——多種考古證據(jù)顯示，在公元三至四世紀(jì)之間，日本忽然從寧靜型的農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)斗型的騎馬民族文明。

農(nóng)耕文明的特點(diǎn)是保守穩(wěn)定，短時間里不可能自發(fā)完成變革，所以這必然是外力作用的結(jié)果：“從前期古墳文化的倭人的立場看，他們不會主動地接受騎馬民族的大陸北方系文化，改變農(nóng)耕民的文明，所以應(yīng)該存在從大陸經(jīng)由朝鮮半島直接入侵日本，征服、統(tǒng)治倭人的有力的騎馬民族。征服民族將大陸北方系的文化帶到了日本，加以普及。只有這種解釋才是合理的?！?/p>

江上舉出的證據(jù)是日本各地出土的文物，比如大阪高井田古墳壁畫上的武人造型，就與中國大陸出土的北魏武人俑幾乎一致。還有最近出土的騎馬民族風(fēng)格馬具、帶鉤、金銀飾、戰(zhàn)馬圖案等，也非農(nóng)耕民所能想見?？紤]到朝鮮半島離日本最近，所以很有可能“騎馬民族通過先進(jìn)的武器和馬匹，經(jīng)過朝鮮半島，從北九州或者本州西端一帶入侵，于公元四世紀(jì)侵入到畿內(nèi)，接著憑借其強(qiáng)大的勢力建立大和朝廷，達(dá)成了在日本建設(shè)統(tǒng)一國家的成就?！?/p>

然而這種解釋存在漏洞：日本也可能是在抵抗騎馬民族入侵的過程中，開始引進(jìn)大陸先進(jìn)的作戰(zhàn)方式，這種可能性如何排除？除此之外，農(nóng)耕民必然拒斥變革的預(yù)設(shè)也多少有些武斷，何況這種變革很可能早就開始演進(jìn)，只是到了古墳時代中期才在喪葬中得以體現(xiàn)而已?；蛟S是聽到到了這些的反對聲音，江上進(jìn)一步以語言學(xué)為工具強(qiáng)化自己的論斷。

首先是“任那日本府”問題。任那位于今天朝鮮半島的最南端，最早出現(xiàn)于吉林集安的《廣開王土碑》上，也在中國史料《宋書》《梁書》、朝鮮史料《三國史記》中出現(xiàn)。京城帝國大學(xué)教授末松保和為代表的日本學(xué)者認(rèn)為，“任那日本府”是四至六世紀(jì)日本曾統(tǒng)治南朝鮮的直接證據(jù)，即所謂的“任那經(jīng)營論”。末松不一定有為二十世紀(jì)日本殖民朝鮮的歷史辯護(hù)的意思，然而他1949年出版的《任那興亡史》卻日本右翼中卻大受歡迎。

江上波夫承認(rèn)“任那日本府”的確存在，但卻賦予了新的解釋。根據(jù)鲇貝房之進(jìn)的研究，任那的日語發(fā)音mimana是朝鮮語nimra的轉(zhuǎn)音，nim-ra是“主君之國”的意思。江上據(jù)此闡發(fā)道，任那其實(shí)是是當(dāng)年騎馬民族侵入日本時的基地和前哨站，因?yàn)樵扇毡鹃_國天皇神武天皇直轄，才被命名為“日本府”，其確切含義應(yīng)該是“日本發(fā)源之府”，而不是“朝鮮境內(nèi)日本統(tǒng)治之府”。就這樣江上波夫用幾乎相同的史料，得出了與末松保和完全相反的結(jié)論。

“騎馬民族說”對天皇神圣性的解構(gòu)尚不止于此。在由《古事記》《日本書記》《駕洛國記》等古籍所構(gòu)建的日本神道教體系之中，從天上降臨的“天神”與地上本來就有的“國神”相互融合，共同締造了日本大和朝廷。在江上看來，所謂的“天神”不過是渡海來襲、與本土貴族通婚的騎馬民族集團(tuán)罷了。騎馬民族的很多印記已經(jīng)滲入日本民俗之中，比如崇尚白衣，以火凈化污穢，以及活人殉葬的傳統(tǒng)，就在明治維新之前，武士以剖腹為大名殉葬還被尊為美德。

近年來受美國學(xué)界的影響，不少中國學(xué)者開始拋棄漢族中心主義，致力于發(fā)掘中國史的內(nèi)亞性。其實(shí)從明治時代的白鳥庫吉，到戰(zhàn)后的田村實(shí)造，日本學(xué)者們早就開始這么做了。江上波夫則將這個傳統(tǒng)推到了極致，且反求諸其身，賦予了日本史以內(nèi)亞性。坦白說，他的理論在今天的日本已經(jīng)不怎么受歡迎，但這主要不是理論層面的問題，而是戰(zhàn)后的日本人雖能接受天皇是人這一事實(shí)，卻難以相信他竟然是韓國人的后代。

從根本上來說，民族的起源問題往往是歷史觀中最頑固、最牢不可破的部分，在任何國家都是如此。天皇是不是大陸征服民族的后裔？中國文化是起源于黃河流域還是西來的？對于這類敏感問題，即使有再充足的史料，組織起再嚴(yán)密的論證，普通人對之恐怕還是要不停搖頭。盡管如此，江上波夫至少在戰(zhàn)后為日本軍國主義提供了一針強(qiáng)力解毒劑，其藥效雖短，也已完成了歷史學(xué)家的使命。