還有一天就是除夕了。在辭舊迎新的祥和之中，我們也迎來(lái)了一個(gè)重要的紀(jì)念日——老舍誕辰120周年。1899年2月3日，老舍在北京出生，那一天是臘月二十三農(nóng)歷小年，又恰好是立春，于是父母給老舍起名“慶春”。

老舍的一生，過(guò)得并不平靜。他的父親陣亡于八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之中，家里條件困難，得人資助才上得起私塾。他經(jīng)歷盡了生活的酸甜苦辣，勤勉寫作，獲得了“人民藝術(shù)家”的贊譽(yù)，卻在本該安享天倫的晚年，一個(gè)人 來(lái)到了積水潭附近的太平湖，在湖邊坐了一天，最后把頭埋進(jìn)了湖水。

那是1966年8月24日， 就在前一天，身為北京市文聯(lián)主席、享有極高聲譽(yù)的作家老舍，遭到了紅衛(wèi)兵的揪斗和毆打。

老舍死后，因是“自絕于人民”，骨灰未能留下。1978年6月，為老舍平冤昭雪的骨灰安放儀式上，骨灰盒里放的是眼鏡、鋼筆……而太平湖，在1971年就已被填廢，原址上建了地鐵機(jī)務(wù)段。如今每天承載著北京擁擠人流的地鐵列車，便有不少是從那里駛出。

是的，我們連老舍先生離去時(shí)的那片水域都找不到了。但我們總該記得他的死。怎樣記得呢？對(duì)于不曾經(jīng)歷過(guò)的歷史，年輕的我們是陌生的，我們應(yīng)該怎樣去面對(duì)？

本文是一篇發(fā)表于2016年8月24日的舊文，在這里再次推送給大家，以紀(jì)念老舍誕辰120周年。準(zhǔn)備這篇文章的書評(píng)君，心情是一點(diǎn)一點(diǎn)沉重下去的，但又仿佛感到了因沉重而來(lái)的寧?kù)o——相比之下，用忘記換來(lái)的輕松，好像更讓人心不能安。

撰文 | 新京報(bào)記者 李妍

1963年老舍在家中

“我們不能落后”

1966年8月22日，因?yàn)橥卵∵M(jìn)醫(yī)院的老舍出院回家。第二天一早，本可以繼續(xù)休養(yǎng)的他去了市文聯(lián)參加“文化大革命”的活動(dòng)——當(dāng)時(shí)老舍擔(dān)任著北京市文聯(lián)主席。23日，老舍遭到了揪斗，被打傷。24日，他孤身一人在太平湖投湖而亡。

兩天時(shí)間里，發(fā)生了什么？學(xué)者傅光明和夫人鄭實(shí)做了十幾年的走訪，找親歷者回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)，編成《老舍之死口述實(shí)錄》一書。這些回憶有時(shí)甚至彼此沖突，讓“真實(shí)”更加無(wú)法找尋，但我們還是得以嘗試拼起當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)。

在22日晚上，《光明日?qǐng)?bào)》的副刊編輯黎丁和老舍有過(guò)一次長(zhǎng)談，據(jù)他回憶，他們講起“文化大革命”開(kāi)始了，老舍是“很興奮的樣子”，“很激動(dòng)”，表示“我們不能落后”。黎丁和老舍夫人胡絜青都勸他先休養(yǎng)身體，不要去，但老舍堅(jiān)持，說(shuō)他要學(xué)習(xí)。

《老舍之死口述實(shí)錄》

作者: 傅光明 鄭實(shí)

版本: 復(fù)旦大學(xué)出版社 2009年5月

積極、配合，是老舍十幾年來(lái)對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)的一貫態(tài)度。因?yàn)樯∽≡?，他?duì)紅衛(wèi)兵還并不了解，對(duì)將要發(fā)生的事沒(méi)有什么心理準(zhǔn)備。也還不會(huì)有人想到，就因?yàn)?月23日的事件，老舍終結(jié)了自己的生命。

23日上午，老舍到了市文聯(lián)。當(dāng)天受沖擊的本來(lái)并不是他，而是作家蕭軍。文化局和文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)的造反派們強(qiáng)迫蕭軍去勞動(dòng)、去挖煤，但性格強(qiáng)硬的蕭軍無(wú)論如何都不從，幾個(gè)人按著他都沒(méi)有辦法。于是，不知道是誰(shuí)打了一個(gè)電話，叫來(lái)了北京女八中的紅衛(wèi)兵，想壓一壓蕭軍的氣焰。

事件就這么擴(kuò)大了。

下午三點(diǎn)左右，來(lái)了一群女中學(xué)生，氣勢(shì)洶洶。除了蕭軍，又揪出了二三十個(gè)人，趙鼎新、田蘭、端木蕻良、駱賓基……老舍也被揪了出來(lái)。當(dāng)時(shí)就有學(xué)生拿著皮帶往他們身上抽。年紀(jì)輕輕的中學(xué)生們對(duì)老舍并不熟悉，甚至聽(tīng)到文聯(lián)的人說(shuō)“老舍”，以為這是類似“老張”“老李”的尊稱，“你還叫他老舍？”無(wú)知至此。

又過(guò)了一會(huì)兒，文聯(lián)接到了一個(gè)電話，說(shuō)要在孔廟焚燒北京京劇團(tuán)、北京實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)放在那兒的行頭，“燒四舊”，讓文化局的走資派、反動(dòng)權(quán)威去現(xiàn)場(chǎng)受教育。于是來(lái)了一輛大卡車，被揪出來(lái)的這批人都被拉到了雍和宮附近的孔廟。

在孔廟燒起的大火堆旁，這些“走資派”和“反動(dòng)權(quán)威”被迫跪在地上，老舍就在這時(shí)被打破了頭，流了血。文化局革委會(huì)、工作組的幾個(gè)人私下都想保護(hù)老舍，但在當(dāng)時(shí)的情境中，誰(shuí)都不能頂撞紅衛(wèi)兵。有人用戲裝里的水袖給老舍包扎了起來(lái)，又想辦法把他提前送回了文聯(lián)大院。

據(jù)一直留守在文聯(lián)的馬聯(lián)玉回憶，老舍被送回來(lái)后，“眼睛都是直的”“估計(jì)從孔廟他就下了決心”。

1958年，老舍在某處荷塘邊

但折磨并沒(méi)有結(jié)束?；氐轿穆?lián)的老舍又遭到了紅衛(wèi)兵的批斗，在現(xiàn)場(chǎng)，同樣是文聯(lián)作家的草明，可能出于害怕和自保，說(shuō)了一句“老舍把書的版權(quán)賣給了美國(guó)人，要美金?！薄?yàn)檫@件事，很多人始終認(rèn)為草明對(duì)老舍的死負(fù)有責(zé)任，若干年后文聯(lián)一次投票選舉，大家還都不投草明的票。

紅衛(wèi)兵聽(tīng)到“美國(guó)”當(dāng)然激動(dòng)，老舍也急了，想要解釋，他把掛著的“反動(dòng)權(quán)威”的牌子往下摘，落在了紅衛(wèi)兵身上?！@是一種說(shuō)法，也有人說(shuō)，老舍是有意用牌子打了紅衛(wèi)兵。

文聯(lián)革委會(huì)的人怕老舍再被打，為了保護(hù)他，喊了一聲“老舍打人啦！不行！送他上公安局！”就這樣，老舍又被帶去了派出所。到晚上，胡絜青接到電話，去派出所接了渾身是傷的老舍回家。

我們梳理這一天發(fā)生的事件，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)頗有偶然性。沒(méi)有人要求老舍去文聯(lián)，紅衛(wèi)兵也并不是專門要整他，如果他不在場(chǎng)，應(yīng)該就不會(huì)有之后的事情發(fā)生。但對(duì)這樣一場(chǎng)悲劇，我們要從偶然性去理解嗎？何況歷史沒(méi)有如果。

第二天一早，也就是8月24日，老舍很堅(jiān)決，說(shuō)還得繼續(xù)去單位。胡絜青勸不住，她出門沒(méi)有幾分鐘，老舍就出了門，出門前還特地跟四歲的小孫女說(shuō)了“再見(jiàn)”。

老舍的晚年照片

老舍再?zèng)]有回家，哪里都找不到他。直到25日下午，舒乙接到電話，讓他去太平湖。出事了。

胡絜青回憶，她到太平湖后，魚(yú)場(chǎng)的一個(gè)老頭說(shuō)，白天有一個(gè)老頭，坐在椅子上不動(dòng)，拿著毛主席詩(shī)詞一直念了一天，大概是到夜里人少的時(shí)候，投了水。

從早上出門，到夜里投水，老舍在8月24日這一天里想了什么？沒(méi)人知道。

“人民藝術(shù)家”

老舍幾乎是“文革”中最早受到?jīng)_擊而自殺的文人。而在此之前，老舍又是同輩作家中，對(duì)投入新時(shí)代最為熱情、創(chuàng)作成績(jī)也最突出的一位。只有他，在解放后又有過(guò)新的創(chuàng)作高峰，有《茶館》這樣可以代表個(gè)人最高水準(zhǔn)的代表作。

但是，這十七年里老舍寫下的不止有《龍須溝》和《茶館》，他還寫了大量的歌頌、宣傳之作，是用藝術(shù)為政治服務(wù)的“勞?！?。

1949年12月，在美國(guó)講學(xué)的老舍輾轉(zhuǎn)回國(guó)，他以真誠(chéng)乃至亢奮的心情想要贊頌新生活、新社會(huì)。1950年完成的劇本《龍須溝》，排演后大獲成功。這樣的作品正是當(dāng)時(shí)所需要的，老舍因此被北京市授予“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，成為文藝界的樣板人物。

北京市文聯(lián)工作人員簽名祝賀老舍獲“人民藝術(shù)家”稱號(hào)

老舍先后擔(dān)任文聯(lián)主席、全國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)人大代表、政協(xié)常委，與周恩來(lái)私交甚好。50年代，老舍寫過(guò)《春華秋實(shí)》（1953年）、《青年突擊隊(duì)》（1955年）、《西望長(zhǎng)安》（1956）等話劇劇本，因?yàn)閷懙牟皇亲约核煜さ纳詈腿宋?，都不太成功。北京人藝?yán)涎輪T藍(lán)天野在多年之后談起當(dāng)年老舍的話劇創(chuàng)作，曾經(jīng)感嘆：“當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)什么大事，老舍先生很快就有作品出來(lái)反映?！萃炅?，戲也就完了?！崩仙徇€曾趕赴抗美援朝前線，體驗(yàn)生活五個(gè)月，寫了報(bào)道體的小說(shuō)《無(wú)名高地有了名》，如此努力，但仍然寫得不好。

一位早已名滿海內(nèi)外的老一輩作家，為何會(huì)有如此飽滿的政治熱情？理解老舍的“鑰匙”，應(yīng)該是“愛(ài)國(guó)”。

可以說(shuō)，愛(ài)國(guó)或曰國(guó)家主義，對(duì)老舍來(lái)說(shuō)不只是一種情感，而是最堅(jiān)定的信仰。為了愛(ài)國(guó)，他愿意將文藝作為犧牲。在抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍已經(jīng)做出過(guò)同樣的選擇。1937年到1939年，本屬 “自由主義”作家陣營(yíng)的老舍，極為徹底地將寫作向?qū)嵱弥髁x轉(zhuǎn)變，他創(chuàng)作大量的鼓詞、京劇等通俗文藝作品，把文字作為宣傳抗敵的武器，并且成為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)寫的都?xì)g迎，只要他寫的明白。什么題材都是好的，只要它有益于抗戰(zhàn)?！?/span>

回歸與彷徨

但無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期還是50年代，在初期的亢奮過(guò)去，身為作家的老舍不是沒(méi)有猶疑的。正如在40年代，他放棄了通俗文藝作品的寫作，回歸文學(xué)，寫了《四世同堂》；從50年代后期開(kāi)始，老舍的歌頌應(yīng)景之作也變少了，在1961年，更是拿起筆開(kāi)始寫“反映北京舊社會(huì)變遷、善惡、悲歡”的小說(shuō)《正紅旗下》，同樣是一次“回歸”。但這部預(yù)計(jì)100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，因“寫十三年” 的極左指導(dǎo)思想的出臺(tái)，最終只完成了10萬(wàn)字。

《正紅旗下》

作者: 老舍

版本: 人民文學(xué)出版社 1980年6月

在50年代，他自己就不止一次地表達(dá)過(guò)，近年來(lái)寫的東西，“并不怎么好”，“都沒(méi)有很高的藝術(shù)價(jià)值”，“光說(shuō)劇本，就有十幾部，其中，沒(méi)有一本出色的”。像老舍這樣最優(yōu)秀的作家，在做這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，內(nèi)心深處難道沒(méi)有痛苦和矛盾嗎？

老舍的思想和寫作是有轉(zhuǎn)折的，而對(duì)于越發(fā)緊張起來(lái)的空氣和創(chuàng)作氛圍，他不會(huì)沒(méi)有察覺(jué)。真正想寫的不能寫，更不能發(fā)表，或許這才能解釋老舍在1963-1966年的創(chuàng)作低潮，才能解釋為何老舍生前最后發(fā)表的作品竟是快板《陳各莊上養(yǎng)豬多》（1966年4月）?！驮?965年，老舍率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本，回國(guó)后，他將旅日見(jiàn)聞寫成長(zhǎng)篇散文《致日本作家的公開(kāi)信》，竟沒(méi)有被獲準(zhǔn)發(fā)表。

老舍在解放后的地位一直很高，很受禮遇，歷次運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有受到?jīng)_擊。但與從解放區(qū)來(lái)的丁玲等人相比，他在政治上遠(yuǎn)不處于中心。而在1966年文革開(kāi)始前后，他似乎敏銳地感覺(jué)到了一種邊緣化的處境。

1960年，毛澤東接見(jiàn)文學(xué)藝術(shù)工作者時(shí)與老舍握手

1966年7月10日，北京人民大會(huì)堂，支援越南人民抗美斗爭(zhēng)的大會(huì)。巴金看到老舍“感到意外”。因?yàn)樵诒本┏鱿瘉喎亲骷揖o急會(huì)議一個(gè)多月，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人提到老舍的名字，“猜想他可能出了什么事，很替他擔(dān)心?！甭?tīng)到老舍說(shuō)“請(qǐng)告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn)題……” 他為什么要強(qiáng)調(diào)自己“沒(méi)有問(wèn)題”？

夫人胡絜青則回憶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)把學(xué)校的教授和中央直系的700多人拉到清河，沒(méi)有老舍。在北京飯店圈著五六百人，也沒(méi)有老舍。老舍說(shuō)沒(méi)有我，我也有必要參加。

所以，老舍在23日?qǐng)?jiān)持要去文聯(lián)參加活動(dòng)，除了不甘落后的“積極”，是不是也交雜著內(nèi)心的焦灼和憂慮？

林斤瀾曾回憶，在老舍辭世前幾天，曾以沉吟口吻，說(shuō)過(guò)一些回顧往日的話，……比如“后悔年輕時(shí)候，不聽(tīng)人勸他不要搞文學(xué)”。一位已經(jīng)67歲、說(shuō)過(guò)“文藝決不是我的浮橋，而是我的生命”的老作家，要在怎樣的處境乃至絕望中，才會(huì)流露出這樣的悔意？

舒乙在《老舍最后的兩天》則寫過(guò)，老舍曾談及，歐洲歷史上的“文化革命”，實(shí)際上，對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。甚至預(yù)言：又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人?！?dāng)時(shí)預(yù)見(jiàn)到了什么？

表面上看起來(lái)，老舍在解放后一直過(guò)得很順利。正因如此，一些人認(rèn)為老舍的自殺是因?yàn)?月23日的經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于突然，無(wú)法承受。但這樣的解釋是否太簡(jiǎn)單了？老舍的“心路”不應(yīng)該是8月23日的突然轉(zhuǎn)折，而是有更長(zhǎng)時(shí)間的思索和彷徨。

是抗?fàn)?？是絕望？

老舍先生的兒子舒乙，在之后多年都反復(fù)思考著父親的死。他提到，老舍在抗戰(zhàn)時(shí)寫過(guò)一篇文章《詩(shī)人》，說(shuō)作為詩(shī)人，作為文人，如果蒙受了巨大的災(zāi)難，會(huì)以身殮，就是以自己的身體來(lái)進(jìn)殮，投水殉職。

他還發(fā)現(xiàn)，在《四世同堂》中，錢默吟太太死了兩個(gè)兒子，在葬禮上，大家突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太太不哭，不說(shuō)話，但是兩個(gè)眼睛放出了異樣的光?！坏搅四沟刂?，她一頭碰死在兒子的棺材上。而據(jù)跟老舍一起在孔廟挨斗的一些難友們向他回憶，當(dāng)時(shí)他們發(fā)現(xiàn)老舍先生的眼睛發(fā)出了異樣的光，他們覺(jué)得非常害怕，第一個(gè)印象就是：他肯定要走了。

冰心也曾對(duì)他說(shuō)，“你爸如果死，肯定是跳河”，因?yàn)椤八髌防锏闹魅斯泄菤獾娜?、好人全是這么死的?！?/span>

作家筆下的人物，確實(shí)可能在不經(jīng)意間流露作者本人面對(duì)某些情境時(shí)傾向做出的選擇，但我們不能淡化情境，僅從死者的性格邏輯中歸納原因。

還有很多人把老舍的死解釋為一種“士可殺不可辱”的抗?fàn)?，是一種以生命為代價(jià)的反抗。但老舍至死都沒(méi)有放棄對(duì)新中國(guó)以及領(lǐng)導(dǎo)層的感情，他不會(huì)站在他們的反面。錢理群認(rèn)為，“不能解釋為抗?fàn)?，因?yàn)樗豢赡艹蔀楫惗?。而是說(shuō)他已經(jīng)無(wú)處可退了?！?/span>

而度過(guò)了十年浩劫的老舍的同輩人，往往表現(xiàn)得更為憤慨。曹禺說(shuō)：“老舍先生不是自盡，是逼死的呀?！?蕭乾說(shuō)：“反正‘文革’那時(shí)，自殺和他殺已成為同義語(yǔ)。被逼得自盡的，與他殺有何區(qū)別？” 巴金在《懷念老舍同志》中提到，他認(rèn)為《茶館》里常四爺?shù)囊痪湓捒梢钥醋骼仙岬倪z言——“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”他們共同強(qiáng)調(diào)的，是迫害和絕望。

老舍與夫人胡絜青在家中

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李妍；編輯：榕小崧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎書友轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▼