12月27日 蘇珊桑塔格逝世

蘇珊·桑塔格（1933—2004），生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。她被認為是當(dāng)代西方最引人注目、最有爭議的作家及評論家，和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特并稱為西方當(dāng)代最重要的女性知識分子，被譽為“美國公眾的良心”。她以獨到而敏銳的觀察、別開生面的視角，以及真誠而警世的思想，成為20世紀(jì)末美國文壇上的風(fēng)云人物。

桑塔格的一生，始終與爭議相伴。2004年12月28日桑塔格逝世，《紐約時報》發(fā)表超長訃聞，用了幾十個矛盾的形容詞來勾勒這位“美國文壇非正式女盟主”的形象：“40年來，公眾對桑塔格的解讀幾度分裂，她被截然不同的詞匯描述著：引發(fā)激烈爭議的，虎頭蛇尾的；創(chuàng)造性的，無創(chuàng)意的；幼稚天真的，深奧難解的；親切隨和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主義的；清教徒般的，縱情享樂的；真摯誠懇的，矯揉造作的；禁欲主義的，浮華奢侈的；左翼激進的，右翼保守的；深刻的，膚淺的；熱情的，冷血的；傲慢專斷的，猶豫不決的；明晰的，模糊的；狂熱的，理智的；疏遠冷淡的，溢于言表的；中肯的，過時的；模棱兩可的，堅持不懈的；狂歡的，憂郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；剛愎自用的，性情和順的……但從來沒有任何人把她和愚蠢沾邊?！?/p>

“在那個令人生畏、固執(zhí)己見和廣納博采的面具背后，是另一個桑塔格，更溫和、更脆弱，我們對她僅略知一二。”《紐約時報書評》前主編查爾斯·麥克格拉斯在悼念桑塔格的文章中寫道。

1933年1月16日，蘇珊出生于紐約曼哈頓。雖然桑塔格的生平故事并不經(jīng)常在她的虛構(gòu)世界中出現(xiàn)，但在小說《中國旅行計劃》的開頭，她借主人公之口講述的似乎是自己的童年記憶：“我雖出生在紐約，成長在美國的某個地方，可是生命卻是在中國孕育的?！?/p>

蘇珊的父母富有而年輕，大部分時間在中國經(jīng)營毛皮生意。蘇珊是他們的第一個孩子，母親米爾德麗德直到臨產(chǎn)前幾個月才回到美國生產(chǎn)，平安生下蘇珊后不久，她又重返中國，回到丈夫身邊。蘇珊5歲之前和爺爺奶奶生活在一起，由愛爾蘭保姆羅絲·麥克納爾蒂照料。桑塔格希望告訴我們的是，她小小年紀(jì)就感到了孤獨，她厭倦自己的生活環(huán)境，于是，她的內(nèi)心生活——這是她唯一能夠掌控的生活——變得至關(guān)重要。桑塔格用“靜不下來”這樣的字眼來形容孩提時代的自己，她是一個覺得“童年純粹是在浪費時間”的孩子。

蘇珊5歲那年，父親杰克·羅森布拉特因肺結(jié)核在中國天津一家德美合資醫(yī)院去世，時年還不到35歲。米爾德麗德回國后，為了給患有哮喘病的蘇珊尋找一個更為適宜的氣候環(huán)境，把家搬到了亞利桑那州的圖森市。桑塔格極少談及她在圖森所受到的養(yǎng)育，當(dāng)然，她記得自己小時候沿著古老的西班牙小徑，朝坦凱弗德山麓的丘陵走去，在那里，她仔細觀察“最大的樹形仙人掌和仙人果”。

她找箭頭，找蛇，把漂亮的石頭裝進口袋。她將自己想象成最后的印第安人，或是孤獨的護林員。在20世紀(jì)30年代末，圖森占據(jù)了9平方英里開闊的沙漠谷，丘陵起伏，色彩斑斕，重巖疊嶂，山石嶙峋，令人望而生畏。沙漠并非是一望無際的沙丘，而是生長著帶刺的灌木和雜草、多刺的樹形仙人掌，還有掛滿了鮮紅果實、橘紅色穗狀花蕾的樹。下雨的時候，沙漠上花兒盛開，天空展現(xiàn)出兩道長長的彩虹，碧空如洗。正是在這里，桑塔格度過了她后來所說的“荒漠中的童年”。

1945年，米爾德麗德再婚，嫁給了空軍上尉內(nèi)森·桑塔格。他的到來給了蘇珊一個新的姓氏，而且，他帶蘇珊離開了童年的荒漠，抵達她的夢幻之地——加利福尼亞。

蘇珊酷愛閱讀，小小年紀(jì)已經(jīng)開始閱讀埃德加·愛倫·坡、安德烈·紀(jì)德、托馬斯·曼和普魯斯特等人的著作。一直到上大學(xué)前，蘇珊都沒有完全放棄從事醫(yī)學(xué)或者其他科學(xué)的念頭，但是，文學(xué)創(chuàng)作的夢想已經(jīng)向她發(fā)出了召喚。她后來說：“我真正希望的是每種生活都經(jīng)歷一下，作家的生活似乎是最具包含性的。”

作家可以用一種科學(xué)家或醫(yī)生不可能的方式，去自由自在地創(chuàng)造和再創(chuàng)造自我。寫作的沖動是她對自己讀過的偉大作家的一種效仿，也是一種敬意：“人們常說他們希望成為作家，表達自己的思想情感，或者因為他們有話要說。對我而言，它是一種生存方式，就好像是加入一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表達，我是覺得我在成為什么，是在參與一項高尚的活動?！?/p>

16歲的生日還沒有到來，桑塔格就進了加州伯克利大學(xué)，一學(xué)期之后，她轉(zhuǎn)學(xué)到芝加哥大學(xué)。桑塔格后來說，她之所以選擇芝加哥大學(xué)，原因在于這所大學(xué)沒有足球隊，學(xué)生在那里所做的一切就是讀書。令其他學(xué)生望而生畏的規(guī)定課程對桑塔格卻是一種享受。1950年，她在課堂上結(jié)識了28歲的社會學(xué)老師菲利普·里夫。10天后他們就結(jié)婚了。兩年后，他們的兒子戴維出生。隨后，桑塔格和丈夫遷居波士頓，開始了她在哈佛大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)。1954年她獲得了碩士學(xué)位。接著，她開始攻讀博士學(xué)位，但沒有完成畢業(yè)論文。

對于這段婚姻，桑塔格并不感到后悔，但是婚姻僅僅是她生活的模式之一：“我十分幸運，年紀(jì)輕輕就結(jié)婚生子。我已經(jīng)做過了，現(xiàn)在不用再做這些事情?！?958年，桑塔格提出離婚。她從里夫父母手上要回了6歲大的戴維，帶他去紐約。她記得，當(dāng)時他們僅有兩只箱子和70美元?！拔壹尤f分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一樣。心里能想的就是紐約！紐約！”

對桑塔格來說，在紐約的頭一年半是充滿活力的，也充滿艱辛。她以《希波賴特之夢》為書名的小說進展迅速；她逐漸結(jié)識了許多紐約文人；她像其小說中的主人公那樣，在大都市穿街走巷，探幽覽勝。她得為戴維撐起一個家，她得靠工作來養(yǎng)活兒子。她不愿從里夫那里接受什么子女撫養(yǎng)費或離婚贍養(yǎng)費，盡管根據(jù)加州社區(qū)財產(chǎn)法，她有權(quán)得到這兩筆錢。她的律師對她講，他還從未碰到過一個代理人會放棄法律賦予的權(quán)利。但桑塔格在發(fā)表獨立宣言，她決心自己的事情自己辦。

蘇珊·桑塔格，美國作家、藝術(shù)評論家。1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。著作主要有《反對闡釋》、《激進意志的風(fēng)格》、《論攝影》等。