從 2013 年的咖啡廳，到 2018 年的微信群，中國互聯(lián)網瘋狂的創(chuàng)業(yè)浪潮中，" 聊 " 出來與 " 做 " 出來的產品比比皆是，緊接著在 " 互聯(lián)網思維 " 指導下蜂擁炒作。

5 年間，投身創(chuàng)業(yè)的人爭先恐后，很多人希望成為風口上的 " 飛豬 "，有的躋身獨角獸，彎道超車；也有在資本助推下，飛速攀上巔峰，又以始料未及的速度跌落著。

時間總會逐漸卸掉浮華的底妝，讓一切呈現(xiàn)出原本的模樣——無外乎兩種結局，不進則退。

在手機 5 年亂戰(zhàn)中，一加手機創(chuàng)始人劉作虎的章法看似單調無華，卻講述了一個 99% 淘汰生存戰(zhàn)中 " 逆勢生長 " 的故事。

2013 年：逆市入場，沖入 " 血海 "

2013 年 12 月 17 日，劉作虎從 OPPO 副總裁的位置上離職，創(chuàng)立一加科技（OnePlus）。他要做手機。

諸多現(xiàn)象表明，那并不是個創(chuàng)業(yè)做手機的好年景。

放眼全球，手機行業(yè)的整體規(guī)模一直在下滑，每個季度全球市場的整體出貨量同比都在降。

當時，以 " 品質 " 著稱的蘋果在 9 月發(fā)布 iPhone5S 和 iPhone5C，往年人山人海的排隊現(xiàn)象戛然而止，徒有黃牛將 " 土豪金 " 炒到了單價一萬多元。

那年，國內手機市場一片 " 血海 "。國內手機網絡銷售份額達到 15%，遠高于美國，卻還有很大的發(fā)展空間。

那也是山寨手機廠商們集體 " 跑路 " 的時期。在不斷刷新底線的價格戰(zhàn)中，山寨手機廠商每月以幾百家的速度迅速消失，" 品質 " 這個詞跟絕大部分手機廠商絕緣。

對于剛創(chuàng)業(yè)的劉作虎，很現(xiàn)實的問題是，手機的下一步應該怎么走？

不同于行業(yè)其他玩家仍在專注提升手機性能，劉作虎認為，從當時三星等高端智能手機銷量增長放緩的情況來看，性能升級之外的東西會成為左右消費者的關鍵因素。

在 2013 年 11 月發(fā)布的微博中，他這樣寫到：

" 性能已經不是瓶頸的未來，手機更多應該是在設計、工藝、性能、軟件體驗等多方面要素中取得平衡。"

在深圳南山一間小辦公室，劉作虎望著窗外的車水馬龍，最終還是做出了決定，要做一個受尊敬的全球品牌。

這聽起來有些不切實際。

在離職后走訪科技公司期間，劉作虎曾用手機記錄下 Facebook 留言墻的這行白底紅字——

當你無所畏懼時你會做什么？（What Would You Do If You Weren ’ t Afraid？）

那一刻，沒人知道他在琢磨什么。在一個巨頭都隨時可能倒下的年代，沒人能預見他在千軍萬馬中應當如何逆流而上。

2014 年：" 你們是買了水軍吧？"

" 手感真 TMD 好！"

在數(shù)月研發(fā)后，2014 年初，一加召開首次新品發(fā)布會，劉作虎在臺上爆了一句粗口。

登臺演講前，在沒有一次完整彩排的情況下，劉作虎拒絕了一份提前準備的詳細稿件，選擇上臺即興與大家分享，希望展示一個真實的 " 劉作虎 "。

這句粗口意外地成為整場發(fā)布會的最大亮點，一加的爆發(fā)也從這句話開始，憑借各個意見領袖和媒體的評測文章，一加開始憑借 " 摸得到的逼格 " 在數(shù)碼愛好者中成名。

發(fā)布會那天一加海外知名度爆發(fā)，當天 Twitter 話題榜 Top 10 有 2 個與一加有關，官網每秒 3000 個訪問，瞬間就掛了。Engadget 的發(fā)布會文章評論超過了 700 條，The Verge、PC Mag 等未到場媒體也參與報道。

一加 1 的第一批訂單也包含來自硅谷的用戶。

硅谷的科技精英是最早喜歡上一加的一群人，這其中還包括了《紐約時報》這樣國際一線媒體中關注科技的編輯。對這款產品紐約時報是這么評價的：

" 用過的最好智能手機之一 "。

質疑聲也隨之而來：一加是不是在海外請了水軍？

但海外科技媒體持續(xù)給予一加好評，其中不乏《時代周刊》、The Verge 等知名媒體，以及后來僅一位美國用戶就推薦 1326 名朋友買一加手機的案例，都讓這個質疑顯得可笑。

市場的雜音還能應付，彼時的劉作虎最害怕預估市場銷量，難以尋找參考，完全憑借感覺。

一加 1 上市前，他一拍腦袋，下了 20 萬單，一覺醒來，又改口成 5 萬臺。一加聯(lián)合創(chuàng)始人裴宇問他，海外該定多少量，商量來商量去，定了 1000 臺，還是以邀請碼的形式。

在國際市場，當時只有谷歌眼鏡采用過邀請碼的形式，有網友吐槽，你以為你誰啊，一個創(chuàng)業(yè)公司還搞個邀請碼，設置購買權限。裴宇無奈，" 邀請系統(tǒng)是為了控制風險和用戶體驗，有了邀請碼我們自己完全可以掌控這個銷量，發(fā) 1000 個碼，就備 1000 臺機子。"

到了 6 月，看著每天噌噌上漲的谷歌指數(shù)和百度指數(shù)，劉作虎信心大增，5 萬臺迅速被一搶而空，熱度不減，劉作虎跑去跟產品部說，追個 100 萬吧。

到了 7 月中旬，關注度出現(xiàn)下滑。劉作虎又急了，砍單，減 30 萬。那十幾天，他整夜整夜失眠，想著 70 萬臺手機賣不出去怎么辦，關門了怎么辦。

這個過程聽起來有些草率，但的確一個年輕的公司，在初期總有太多不確定，等待摸索學習，這是絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司無法繞開的彎路，山重水復之后又見柳暗花明。

轉眼到了 12 月 17 日，一加手機在深圳舉行了成立一周年慶祝儀式，劉作虎現(xiàn)場宣布，其首款智能手機銷量年內將突破 100 萬，60% 以上賣到了國外，最多是美國和印度，而公司早在創(chuàng)立十個月內實現(xiàn)盈利。

2015 年： 新黎明前的 " 至暗時刻 "

2014 年一加手機的驚艷開局給了團隊極大的信心。

" 手感真 TMD 爽 " 一加 1 發(fā)布會上劉作虎的這句口頭禪，成為「年度圈內流行詞」，并引起同行效仿。一加也因此被認為是第一次將「手感」的概念引入中國手機行業(yè)。

然而，2015 年，一加卻 " 病了 "。

一加迅速在全國范圍開設 2 家自營旗艦店以及 45 家第三方線下體驗店。然而，大規(guī)模地開展線下渠道與自營旗艦店成本太高，彼時的一加手機產品還比較單一，基本很難盈利，這對一加這樣年輕的公司來說形成了超荷負擔。

2015 年 7 月，一加手機發(fā)布一加 2。在新品發(fā)布時，不少用戶特地飛到紐約，排隊等著購買新機，劉作虎把這一瘋狂的景象發(fā)到了朋友圈。

但隨后，一加 2 因在設計方案上評估不足導致發(fā)布后斷貨一個月，錯過市場熱度。那段時間，整個團隊士氣低落，劉作虎壓力也很大，" 每天醒來的第一件事，就是確保公司還活著。"

由于錯誤預估形式，一加團隊將有限的資源同時發(fā)力于線上線下渠道擴張、新產品以及氫 OS 系統(tǒng)的孵化，這些挑戰(zhàn)讓年輕的一加在短時間應接不暇，一度遭受營收虧損與口碑受挫，也導致了公司的被動和疲于奔命。彼時，這家年輕的公司正經歷著 " 至暗時刻 "。

2015 年底，劉作虎與團隊迅速 " 糾錯 "，關閉 45 家第三方線下體驗店。

在后來的年底公司全員信中，劉作虎將這一切總結為 " 第一年的良好開局，讓我們變得浮躁，太過急于求成，在公司還沒完全站穩(wěn)的時候就邁起了大步 "。

而他的方向修正源于一次 " 頓悟 "。

有一天，他開車回家路上，心里突然冒出一句話，然后整個人一下輕松下來。他想：" 明年我把產品做好之后，啥都不怕。" 后來，他將自己的這一 " 頓悟 " 向同事們反復強調：" 我們最大的對手是自己，你不要給我看別人。"

在 " 至暗時刻 " 洗禮后的劉作虎不斷反思，在頓悟中明確了新方向，確定了 " 只做精品旗艦 " 的策略。這種 " 聚焦 " 保證了一加可以將更多資源投入到產品研發(fā)中。

回顧 2015 年，這段經歷對劉作虎來說，稱得上 " 塞翁失馬，焉知非福 "。

真正決定一家創(chuàng)業(yè)公司價值的，正是那些艱難時刻的選擇，更快糾錯，更快成長。挫折并不可怕，怕的是缺少一腔孤勇，在刀山火海中劈開路繼續(xù)向前走。

2016 年：淘汰生存賽，背水一戰(zhàn)

從 Counterpoint 一類的數(shù)據報告來看，過去三年每年都要消失至少一半的手機品牌，2016 年，也不例外。

對劉作虎來說，這是一場 99% 淘汰生存賽，活下來并成為 1% 中的一員，成為當務之急。在一季度還面臨巨額虧損的一加團隊必須背水一戰(zhàn)。

在當時，" 成年 " 的氫 OS 也許就是一加準備好直面 2016 的標志。

痛定思痛，劉作虎心一橫，決定花大力氣優(yōu)化系統(tǒng)的體驗，成立了 " 快穩(wěn)省 " 隊伍，在氫 OS 正式發(fā)布后的近一年時間里，這個團隊對氫 OS 一共修改了 40 個版本，進行了 4 萬多個優(yōu)化和修復，在速度、穩(wěn)定性和續(xù)航能力方面均大大提升，才有了令人滿意的 OS 1.4 版本。

一加 3 較前兩代產品變化較大，首次使用了金屬材質，同時變得更加纖薄，最薄處僅 4.9mm。為了讓金屬機身同樣具有 " 爽 " 的手感，一加在背部弧度上繼續(xù)做起了文章。

為了實現(xiàn)理想的背部弧度，他差點把設計部逼瘋。

" 你為什么不能一次說清你的要求？??！"

設計同事已經被數(shù)千份設計以及上百塊不同弧度的打樣弄得相當抓狂。

因為劉作虎對這條弧度的要求是——

" 讓它看起來像是一個平的東西，但是摸起來是一個有弧度的東西 "。

怎么說呢，劉作虎堅持必須要拿到樣機才能感覺出差異，

"0.1 毫米甚至是 0.05 毫米的一個差異就決定了這款產品的氣質，拿到手里你才能真正感覺出差別，最后選定了這款版本，看起來很挺、很簡潔，但是摸起來的手感很好。"

6 月 16 日，一加 3 全球同步開賣，盡管已經提前備貨，但抵不住用戶強大的購買力，官網和京東瞬間宣告售罄。

11 月 29 日，一加 3T 發(fā)布，被全球 24 家權威主流媒體集體推薦為 " 年度旗艦 "。

美國科技媒體 The Verge 評價：" 一加 3T 是你最值得購買的智能手機 "，給出了 8.8 的高分，這也是當時中國智能手機獲得的最高評分。

12 月 12 日，一加 3T 正式在印度亞馬遜官網開售。根據印度亞馬遜官方公布的數(shù)據來看，一加 3T 在不到一分鐘內就售罄，超過 20 萬的用戶同時在線搶購這臺手機。在印度，他真實地感受到作為明星公司老板的待遇。

在英國專注報道時尚科技酷品的雜志 Stuff 的一份榜單上，一加 3 擊敗 iPhone 7 Plus，LG G5，Samsung Galaxy S7 Edge ，獲得 "2016 年度最佳智能手機獎 "。Stuff 在闡述一加 3 的入選理由時說：" 盡管比起買一部三星或蘋果，你會少得到一些華而不實的附加功能，但一加 3 在性能、電池續(xù)航時間以及價格幾個最重要的領域都勝出。不把它推薦給大家，我們做不到。"

隨著一加在全球獲得越來越多認可，媒體開始更多地喜歡用 " 小而美 " 來形容一加。

從互聯(lián)網手機席卷市場，到機海戰(zhàn)術和價格戰(zhàn)一度血拼，再到線下和鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場的玩家們擠得頭破血流，一批批智能手機企業(yè)崛起和倒下。而劉作虎帶領下的一加卻與這一切似乎隔離開來。

2017 年：" 老實人 " 劉作虎

時間很快到了 2017 年，一加 5" 一機難求 "。

對于一年召開十幾場發(fā)布會和一場發(fā)布會發(fā)布多款產品的手機廠商來說，一加平均每年發(fā)布 1-2 款旗艦產品的速度，在這個快速變化的行業(yè)里是個難以想象的存在，不談 " 黑科技 "、不做 " 炒作營銷 " 更是絕對不可想象。

一加手機是個 " 另類 "，劉作虎本人也是個 " 另類 "。

在高潮迭起的手機業(yè)，CEO 都恨不得練就 PPT 展示以及脫口秀九段，甚至自身也是業(yè)余的 rap 歌手，好吸引那些焦躁的眼球。

在微博上，劉作虎的粉絲總量是 286 萬。不夠多，但也不算少，顯得輕描淡寫。他是一個中規(guī)中矩、甚至有點老派的商人，為人正直，卻也缺乏情趣，發(fā)言稿常常沿襲他以往的風格——嚴肅、不講段子、以理念為主。言談之間，" 產品 " 和 " 本分 " 常常是高頻詞。

比如，聊到產品劉作虎總是滔滔不絕，恨不得把每個細節(jié)、想法都跟大家逐一詳談。他認為，天氣不該只是一個表示溫度的數(shù)字，只是表示太陽或下雨的圖標，太干癟了。天氣應該帶給人一種愿意沉浸在其中的感覺。就算是下雨，也要給人一種愉悅而不是陰森的感覺。

氫 OS 實現(xiàn)出來的效果就是這樣。比如下雨，你會看到長短不一、顏色也不一的線條從上方掉下來，不是灰色的線條，而是五顏六色，暖暖的。你若手持手機屏幕在眼睛的下方，感覺是雨點在你下面掉落，你像在一個很高的地方，可能會感覺有點失重。若把手機抬高到眼睛的上方，看到的感覺是雨點從上方落下來，似乎更快，似乎就要砸到你的臉上。

也許正因為喜歡沉浸在產品中，劉作虎面對大眾時確實缺了些感染力。哪怕公司首次實現(xiàn)盈利，他的陳詞 " 語氣里也聽不出喜悅，和播音員講故事一樣 "。

老實本分的產品經理，這是劉作虎留給公眾最深刻的印象。然而，" 另類 " 的一加卻也從 " 小而美 " 不斷成長為行業(yè)里不容忽視的一股年輕力量。這種 " 反套路 " 的 " 套路 " 超出了許多人的料想。

2018 年：硅速賽跑

在手機行業(yè)最繁榮的時候，中國有 6000 多個手機品牌，五年過去了， 99% 的牌子早已經消失在人們的記憶中。

10 月 17 日，劉作虎基于實驗室環(huán)境下的 5G 網絡，發(fā)出世界上第一條 5G 推特。他在推特上寫道：" 向 5G 問好 !" 這條推特標志著一加手機成為全球首家成功打通 5G 數(shù)據網絡的手機品牌。

在 10 月末 T-Mobile 紐約時代廣場最大的旗艦店，一加做了一個 Pop-up 快閃店，新品一加 6T 在這里提前售賣。各種膚色、各種語言的人群在店里來來往往，興奮地自拍和曬圖，像慶祝一個節(jié)日——從 2015 年開始，一加就在全球多個國家舉行 Pop — up 活動。

此后，只要一加有新品發(fā)布，就會吸引當?shù)赜脩舸笈砰L隊，這種排隊購機熱潮也成為了備受關注的 " 一加現(xiàn)象 "。

劉作虎帶著這個成立剛好 5 年的手機品牌，在高端價格段贏得了北美主流運營商的認可，從 11 月 1 日起正式進駐 T-Mobile，在全美 5600 多家門店進行銷售。

在一加五周年的演講環(huán)節(jié)，劉作虎的發(fā)言依然平靜淡定，似乎仍舊聽不出明顯的情緒起伏：

" 這是一個巨頭都隨時可能倒下的年代，但是，一加活著，并且活得還不錯。我們讓大家看到了一種新的活法。"

過去的好幾年，劉作虎都把《創(chuàng)業(yè)維艱》掛在嘴邊。但后來，他更喜歡提《基業(yè)長青》，這本書中提到了一個 "20 英里法則 "：

從美國西海岸圣地亞哥到某個地方有 3000 英里的路程，徒步走完這段路程需要非常長的時間。剛剛踏上旅程的人會覺得，如果天氣晴好，地勢平坦，每天可以走 40 英里，但隨著旅途的延展，當?shù)缆凡豁?、天氣惡劣的時候，一開始走得快的人，消耗了太多的精力，后面會越來越慢。反而是那些從一開始就堅持無論晴雨，每天只走 20 英里的人，用時最短，卻率先到達了終點。

這像是很多早年樸素主義硅谷創(chuàng)業(yè)者的初衷，把產品和服務做好，就是速度和效率的最大化，所謂 " 硅速賽跑 "。

而劉作虎顯然是這樣一位樸素主義的信徒。

來源：虎嗅APP