轟轟烈烈十五年，騰訊游戲打敗了所有的敵人，最后只剩下一個(gè)，那就是它自己。

游戲版號(hào)的發(fā)放被暫停后，游戲行業(yè)備受打擊。這對(duì)騰訊的游戲業(yè)務(wù)來(lái)說(shuō)，有影響，但不會(huì)阻止其向前發(fā)展。

在騰訊第三季度財(cái)報(bào)中，智能手機(jī)游戲收入（包括歸屬于騰訊社交網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)的智能手機(jī)游戲收入）同比增長(zhǎng)7%及環(huán)比增長(zhǎng)11%至人民幣195億元。其在第三季度發(fā)布了10款新手游，同時(shí)《王者榮耀》的付費(fèi)用戶(hù)仍然在增長(zhǎng)。

游戲收入依舊是騰訊的盈利大頭，但馬化騰的最大愛(ài)好不是玩游戲。

30多年前，正在讀初中的馬化騰最大的愛(ài)好是看星星，他宣稱(chēng)自己在整個(gè)深圳中學(xué)第一個(gè)看到了回歸的哈雷彗星。

后來(lái)他上了大學(xué)，除了繼續(xù)保留天文觀(guān)測(cè)這個(gè)愛(ài)好之外，還多了一項(xiàng)，就是搗鼓計(jì)算機(jī)軟件，有好幾次把深圳大學(xué)公共計(jì)算機(jī)機(jī)房里的電腦硬盤(pán)鎖死。

不過(guò)自己始終是小打小鬧，直到有一天他在惠多網(wǎng)上結(jié)識(shí)了不少和他一樣的技術(shù)愛(ài)好者，為了惠人惠己，家境不錯(cuò)的馬化騰自己在家里搞了幾臺(tái)電腦，拉起電話(huà)線(xiàn)，建立了一個(gè)分站站點(diǎn)，窩在網(wǎng)上和網(wǎng)友喋喋不休地討論技術(shù)問(wèn)題，一反生活中不喜交際，少言寡語(yǔ)的性子。

1995年，一個(gè)剛從電信局辭職的無(wú)業(yè)青年，在迷茫中逛到深圳，拜訪(fǎng)了在網(wǎng)上結(jié)識(shí)已久的深圳惠多網(wǎng)的小馬站長(zhǎng)，兩個(gè)人惺惺相惜，成了朋友。見(jiàn)完馬化騰，這個(gè)叫丁磊的青年去了廣州，繼續(xù)尋找自己的方向。

機(jī)會(huì)很快找上了丁磊，比爾·蓋茨買(mǎi)下Hotmail的行為讓他意識(shí)到，電子郵箱很有前途，于是拿出全部積蓄悄悄注冊(cè)了只有3個(gè)人的網(wǎng)易公司，開(kāi)發(fā)出了第一款中文免費(fèi)電子郵箱，按每套10萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給了不少公司，年紀(jì)輕輕便享受到了互聯(lián)網(wǎng)的紅利，成了一個(gè)小百萬(wàn)富翁，先一步走上了人生贏家的道路。

馬化騰也曾經(jīng)有過(guò)開(kāi)發(fā)郵箱系統(tǒng)的想法，可晚了一步。他覺(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么東西出來(lái)，就找了同學(xué)張志東，辭掉在國(guó)企的工作，創(chuàng)辦了騰訊，做起網(wǎng)絡(luò)尋呼機(jī)的業(yè)務(wù)。

1998年底，騰訊創(chuàng)立之初，年輕的馬化騰并不知道做什么是正確的，整整一年都在慌亂中摸索，隱隱約約好像覺(jué)得做網(wǎng)絡(luò)尋呼機(jī)是對(duì)的，但又確實(shí)沒(méi)幾家尋呼公司買(mǎi)單。

相比之下，受美國(guó)同行的啟發(fā)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的新星們相繼升起。張朝陽(yáng)模仿雅虎做出搜狐，王志東成立功能全面的新浪，丁磊背靠郵箱轉(zhuǎn)型門(mén)戶(hù)，三大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站齊聚，一個(gè)時(shí)代到來(lái)了。

馬化騰還在角落里艱難求生，到處上門(mén)銷(xiāo)售自己的尋呼軟件，資金入不敷出。為了貼補(bǔ)公用維持生計(jì)，只能幫各路企業(yè)做軟件，偶然的情況下，為了投標(biāo)，做了一款類(lèi)似美國(guó)ICQ的中文即時(shí)通訊工具，起名OICQ，結(jié)果最后沒(méi)中標(biāo)，只能硬著頭皮先養(yǎng)著，繼續(xù)干著賣(mài)軟件的生意。

深圳的冬天還算溫暖，一千六百公里外的北京已經(jīng)凍徹人心，對(duì)于鮑岳橋來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天尤其寒冷。

來(lái)北京五年了，也輝煌過(guò)，在中文DOS平臺(tái)系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)上，沒(méi)人能出其右。但可能上天并不希望他成為中國(guó)的比爾蓋茨，離開(kāi)希望公司后，輾轉(zhuǎn)些時(shí)日，和他一起出來(lái)的平時(shí)喜歡玩中文MUD游戲的簡(jiǎn)晶提議要不然做在線(xiàn)棋牌游戲，喜歡下圍棋的鮑岳橋也覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的主意，于是在北京西北郊馬連洼的一間擁擠的辦公室里，聯(lián)眾游戲公司成立了。

上海也有兩家小公司在1999年成立了，老板都是年輕人，一個(gè)是從上海交大退學(xué)的“差等生”，一個(gè)是復(fù)旦畢業(yè)的“優(yōu)等生”，前者叫朱駿，公司后來(lái)更名為“第九城市”，后者叫陳天橋，公司叫“盛大網(wǎng)絡(luò)”。

這兩家公司主營(yíng)的都是和娛樂(lè)相關(guān)的社區(qū)業(yè)務(wù)，根本掙不了什么錢(qián)，和騰訊一樣，在三大門(mén)戶(hù)的光芒背后的陰影中活著。

相比起馬化騰等初出茅廬的愣頭青們，史玉柱此時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)人生的大起大落了，從一個(gè)一窮二白的創(chuàng)業(yè)青年到全國(guó)第八的億萬(wàn)富豪，再到負(fù)債兩億的“最窮的人”，72層的巨人大廈反正是沒(méi)蓋成，腦黃金也賣(mài)成了腦白金，史玉柱終于在1999年那會(huì)兒重新賺到了錢(qián)，帶著巨人公司緩緩走在東山再起的路上。

千禧年前的這段時(shí)間，這些認(rèn)出了風(fēng)暴的年輕人一個(gè)個(gè)走上舞臺(tái)，他們中的一些人將在接下來(lái)的二十年中左右中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展軌跡，站在潮頭上指點(diǎn)江山，可能是丁磊，也可能是張朝陽(yáng)，但在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)沒(méi)有人覺(jué)得會(huì)是馬化騰。

2000年4月13日，中國(guó)最大的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站新浪率先登陸美國(guó)資本市場(chǎng)，在納斯達(dá)克正式掛牌交易，網(wǎng)易與搜狐也緊隨其后，互聯(lián)網(wǎng)浪潮讓資本沸騰了，隨便一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目都能拿到不菲的投資，這股投資熱潮也把騰訊從死亡的懸崖邊救了回來(lái)。

也是在4月，經(jīng)歷了幾個(gè)月的用戶(hù)瘋漲后，口袋里的錢(qián)租不起服務(wù)器而被迫四處求人賣(mài)身的騰訊，終于拿到了IDG資本和盈科的一筆投資，不僅解決了困擾半年的資金危機(jī)，也為冬天的到來(lái)存儲(chǔ)了一些余糧。

在一片繁榮中，凜冬悄然降臨。

納斯達(dá)克指數(shù)血崩了，幾乎所有被看好的互聯(lián)網(wǎng)公司都遭遇重挫，尤其是那些在美國(guó)上市的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新星們，家家都要勒緊腰帶過(guò)日子，否則，很有可能在這個(gè)寒冷的冬天死去。

馬化騰雖然心有余悸，但緊迫感也隨之而來(lái)，誰(shuí)也不知道冬天會(huì)持續(xù)多久，必須要找出賺錢(qián)的路子來(lái)，不能再像以前那樣守著已經(jīng)改名的QQ，看著大家都喜歡用就心滿(mǎn)意足了。

與馬化騰手握過(guò)億用戶(hù)卻焦頭爛額的窘境相比，最先進(jìn)入游戲市場(chǎng)的那幾個(gè)人，在互聯(lián)網(wǎng)最不被看好的一個(gè)小角落里，首先走出了陰影。

2000年開(kāi)始，大大小小的網(wǎng)吧在全國(guó)各地如雨后春筍般一批又一批地出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)最早的一批深度用戶(hù)并不是辦公室里的人，而是年輕的學(xué)生們。

他們用大量的時(shí)間網(wǎng)上沖浪，除了交友外，最大的需求就是游戲，這也是能夠“抗寒冬”的一項(xiàng)剛性需求，各種各樣的網(wǎng)絡(luò)游戲出現(xiàn)在網(wǎng)吧的電腦上，第一款圖形MUD游戲《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》，華彩公司發(fā)行的《萬(wàn)王之王》，2000年成了“中國(guó)網(wǎng)游元年”。

輟學(xué)后搞過(guò)外貿(mào)生意的九城創(chuàng)始人朱駿開(kāi)拓了一條路子，通過(guò)與電信運(yùn)營(yíng)商合作分成上網(wǎng)費(fèi)，還發(fā)行可以充值虛擬貨幣的聯(lián)名卡，建立起網(wǎng)絡(luò)游戲付費(fèi)的支付體系，九城旗下的游戲首先實(shí)現(xiàn)了盈利。

2001年，陳天橋的盛大公司取得韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》的代理權(quán)，這個(gè)游戲火遍全國(guó)大大小小的網(wǎng)吧。僅僅一年，《傳奇》同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)就達(dá)到了驚人的60萬(wàn)，點(diǎn)卡制為盛大帶來(lái)了100萬(wàn)的日收入，陳天橋的“傳奇”就此開(kāi)始。

聯(lián)眾公司的在線(xiàn)棋牌游戲平臺(tái)更是惹人注目，占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)棋牌游戲的半壁江山，注冊(cè)用戶(hù)2000多萬(wàn)，月活躍人數(shù)300萬(wàn)，鮑岳橋轉(zhuǎn)手控股權(quán)給中公網(wǎng)，賺的缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)。

一雙小眼睛尤其銳利的丁磊也早早看到了網(wǎng)絡(luò)游戲的賺頭，他收購(gòu)了國(guó)內(nèi)一個(gè)大型網(wǎng)游的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，在2001年底推出了自主開(kāi)發(fā)的《大話(huà)西游》，在此基礎(chǔ)上又迅速推出了《大話(huà)西游2》，開(kāi)啟了“西游IP一條龍”，郵箱、門(mén)戶(hù)、游戲，網(wǎng)易的業(yè)務(wù)格局基本成熟。

反觀(guān)馬化騰，還是只有QQ這么一個(gè)他人眼中的“聊天工具”，這個(gè)小工具不僅賺不了錢(qián)，還不斷消耗著騰訊那點(diǎn)可憐的資源，幾次把騰訊逼入絕境。

到了2001年初，這個(gè)坐擁龐大用戶(hù)群的小軟件終于找到了變現(xiàn)模式，基于中國(guó)移動(dòng)的“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”計(jì)劃，騰訊推出了移動(dòng)QQ，把一大筆短信費(fèi)攬到了自己的腰包里，竟然先于三大門(mén)戶(hù)實(shí)現(xiàn)盈利。

可馬化騰一直都很清楚，中國(guó)移動(dòng)這樣的國(guó)有資本，在電信業(yè)這塊大蛋糕上，最終目的不是幫這些互聯(lián)網(wǎng)公司渡過(guò)難關(guān)，“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”不過(guò)是實(shí)現(xiàn)通吃的一個(gè)前期準(zhǔn)備，等這些互聯(lián)網(wǎng)公司離開(kāi)夢(mèng)網(wǎng)就活不了的時(shí)候，就是收割之時(shí)。騰訊想要活下去，必須靠自己，太依賴(lài)別人，難得善終。

馬化騰的目光第一次投到了火爆的網(wǎng)絡(luò)游戲上。

QQ的用戶(hù)們會(huì)喜歡玩游戲嗎？會(huì)為騰訊的游戲花錢(qián)嗎？這個(gè)問(wèn)題的答案誰(shuí)也不知道，騰訊的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)也有非常大的爭(zhēng)論。

游戲市場(chǎng)上已經(jīng)有了好幾個(gè)山頭，各個(gè)都不是好惹的對(duì)手，《傳奇》用戶(hù)已經(jīng)有了6000萬(wàn)，相當(dāng)于一個(gè)中等國(guó)家的人口，九城的《奇跡》，網(wǎng)易的《夢(mèng)幻西游》，都有一大批忠實(shí)玩家，心甘情愿地把自己所有的零花錢(qián)和積蓄砸到游戲里。

騰訊沒(méi)有研發(fā)團(tuán)隊(duì)，甚至團(tuán)隊(duì)里都沒(méi)有人喜歡玩游戲、懂游戲，怎么和人家打仗？

但馬化騰覺(jué)得，QQ里占比極高的年輕用戶(hù)是天然的游戲玩家，騰訊總要試一試，以防萬(wàn)一。結(jié)果這一試，差點(diǎn)葬送了騰訊的游戲業(yè)務(wù)，讓未來(lái)的游戲帝國(guó)成為虛幻的泡影。

這個(gè)游戲的名字叫做《凱旋》，2003年騰訊代理了這款網(wǎng)游，可騰訊殺入游戲市場(chǎng)，并沒(méi)能凱旋而歸，即便他們認(rèn)為，甚至所有人都認(rèn)為，這個(gè)韓國(guó)游戲是市面上最好的大型角色扮演網(wǎng)絡(luò)游戲，不管從畫(huà)面，還是技術(shù)，都甩開(kāi)《傳奇》幾十條街，只可惜的是，中國(guó)廣大縣域內(nèi)的小網(wǎng)吧里，別說(shuō)能夠承載《凱旋》的帶寬，連顯示器都不給面子，馬賽克和卡頓成了騰訊第一次嘗試游戲的噩夢(mèng)。

一次失利不會(huì)動(dòng)搖根基，2003年的騰訊已經(jīng)有了自己的一套以“Q幣”為核心的支付體系，QQ會(huì)員的包月付費(fèi)制度，讓騰訊嘗到了“特權(quán)”的滋味，用戶(hù)不僅付費(fèi)買(mǎi)“特權(quán)”，還會(huì)為了自己的網(wǎng)絡(luò)虛擬形象能更好看一點(diǎn)，花大量的錢(qián)買(mǎi)衣服和飾品去裝扮。

QQ不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的聊天工具，而是代表了新世代的年輕人在網(wǎng)絡(luò)上的社交形象，騰訊從網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的構(gòu)建中確立了自己在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界的獨(dú)特地位，也從中獲得了巨大的利益，足夠它的觸手向外延伸，擴(kuò)展那些看不見(jiàn)的邊界。

2004年，加入騰訊三年半的任宇昕受命組建騰訊互娛部，再次向網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)起沖擊。

這一次，騰訊繞開(kāi)了列強(qiáng)環(huán)伺的大型角色扮演游戲，把目光瞄向了沒(méi)有門(mén)檻的棋牌游戲，在這條路上，只有聯(lián)眾這一座大山需要克服，即便它的注冊(cè)用戶(hù)超過(guò)2億，月活躍用戶(hù)達(dá)到1500萬(wàn)，占到了80%的市場(chǎng)份額。

有了QQ秀的成功經(jīng)驗(yàn)，這次對(duì)聯(lián)眾的進(jìn)攻張弛有度，步步為營(yíng)，都在任宇昕的安排之中。

QQ游戲大廳的入口被放到了QQ的聊天面板上，只要登上QQ，你就知道你的朋友們正在玩什么游戲，打大A，斗地主，軍旗，象棋，點(diǎn)一下就可以加入到對(duì)局中。

Q幣這種通用貨幣也可以買(mǎi)到任何你想要的增值物品和服務(wù)，還有非常重要的一點(diǎn)，即便你熟悉了聯(lián)眾游戲大廳的界面和操作，在QQ游戲大廳也不會(huì)有不適感，因?yàn)槎邘缀跻粯印?/p>

沒(méi)錯(cuò)，騰訊從2003年底開(kāi)始就在“模仿”這條成功路徑上走的十分熟練了，而且會(huì)一直走下去。經(jīng)過(guò)兩三年的此消彼長(zhǎng)，聯(lián)眾一敗涂地，2006年，鮑岳橋辭去聯(lián)眾董事長(zhǎng)職務(wù)，目前在教育行業(yè)二次創(chuàng)業(yè)，他是被騰訊游戲擊敗的第一人，但不是最后一人。

2005年，騰訊又一次使出了“模仿”的招數(shù)。

一款《QQ堂》，觸動(dòng)了韓國(guó)游戲《泡泡堂》代理方盛大的奶酪。任宇昕并不否認(rèn)對(duì)后者的模仿，但更在意在此基礎(chǔ)上的“微創(chuàng)新”，這些微創(chuàng)新更貼合中國(guó)地區(qū)低幼用戶(hù)的需求，更考慮到用戶(hù)在細(xì)節(jié)上的體驗(yàn)，也更懂得用戶(hù)的心理。

《泡泡堂》無(wú)奈，以侵犯著作權(quán)和不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)為由把騰訊告上法庭，六個(gè)月官司打下來(lái)，騰訊險(xiǎn)而避開(kāi)了法律上的指控，但自此在業(yè)內(nèi)背上了“抄襲者”的罵名。

馬化騰是中國(guó)最好的產(chǎn)品經(jīng)理之一，也是最強(qiáng)調(diào)和在乎用戶(hù)體驗(yàn)的產(chǎn)品經(jīng)理，他低調(diào)，穩(wěn)重，不輕易冒險(xiǎn)，只做被驗(yàn)證過(guò)的事，并基于具體情況做出調(diào)整創(chuàng)新，小步快跑，迅速迭代，把用戶(hù)體驗(yàn)做到極致之后導(dǎo)入巨大的用戶(hù)流量，然后一炮而紅，這是QQ成功的源頭，也是騰訊各項(xiàng)業(yè)務(wù)成功的源頭，騰訊游戲自不可免。

騰訊在游戲上仿佛找到了一條成功的可行路徑，可一兩次戰(zhàn)斗的勝利并不算真正的成功，網(wǎng)易、盛大、巨人、九城，別說(shuō)這些公司，騰訊連一個(gè)堪比《夢(mèng)幻西游》《傳奇》《征途》《魔獸世界》的游戲都找不出來(lái)，更談不上抗衡。

做什么類(lèi)型的游戲？自己研發(fā)還是代理？

擺在任宇昕眼前的路并不清晰，代理《凱旋》失敗的前恥還時(shí)時(shí)提醒著這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，這就像心里的一根刺，不拔出來(lái)難受得要緊。

于是，一款大型角色扮演網(wǎng)游《QQ幻想》在2005年被推到市場(chǎng)上，模仿跟進(jìn)再超越，這樣屢試不爽的套路，這次卻沒(méi)有成功，大型網(wǎng)游迎來(lái)了免費(fèi)時(shí)代，打了任宇昕一個(gè)措手不及。

任宇昕頓悟了，這根獨(dú)木橋已經(jīng)人滿(mǎn)為患，遲到的騰訊再難擠上，不如另辟蹊徑，看看那些沒(méi)人走的路，自己去第一個(gè)走，憑著騰訊強(qiáng)大的迭代能力和極致的用戶(hù)體驗(yàn)，只要做到第一，就再難被超越。

槍?xiě)?zhàn)、競(jìng)速、音樂(lè)、舞蹈、格斗、飛行、經(jīng)營(yíng)，世界上不只有角色扮演這一種游戲類(lèi)型，為什么不去嘗試？還有很多從街機(jī)時(shí)代就存在的經(jīng)典游戲，為什么不能搬到PC上？至于代理還是自研，只是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種途徑，哪個(gè)好就選哪個(gè)，就這么簡(jiǎn)單。

2006年，騰訊明確打法后第一款代理游戲《QQ音速》正式公測(cè)，開(kāi)始了它長(zhǎng)達(dá)13年的壽命，這款游戲?qū)⒃?019年底停止運(yùn)營(yíng)，作為騰訊游戲新的起點(diǎn)，這款游戲?qū)⒑捅姸嗤婕乙黄鹨?jiàn)證騰訊游戲勢(shì)如破竹的發(fā)展歷程。

從《QQ音速》的推出開(kāi)始，在短短的兩三年時(shí)間里，騰訊在自研和代理上各自發(fā)力，多向出擊，每一個(gè)細(xì)分類(lèi)型上還實(shí)行賽馬機(jī)制。除了群雄爭(zhēng)霸的大型在線(xiàn)角色扮演類(lèi)游戲之外，騰訊在每一條賽道上都漸漸占據(jù)上風(fēng)，推出了85-95一代玩家都熟知的那些游戲。

如果走進(jìn)2008年的縣城網(wǎng)吧，你會(huì)被鼎沸的人聲震到耳朵；待適應(yīng)了屋內(nèi)昏暗的光線(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一臺(tái)機(jī)子上都有人迅速敲擊鍵盤(pán)。除了霸占網(wǎng)吧多年的男生之外，女生們也涌了進(jìn)來(lái)，男生喜歡的游戲，女生喜歡的游戲，這里應(yīng)有盡有，但每一款都幾乎是騰訊出品或代理的游戲。

《QQ音速》《QQ飛車(chē)》《QQ炫舞》，騰訊把QQ的社交體系導(dǎo)入到游戲中，你可以和朋友一起玩，也可以和陌生人通過(guò)游戲結(jié)為朋友，甚至結(jié)為游戲中的戀人或夫妻。

和QQ秀一樣，游戲人物是現(xiàn)實(shí)中玩家在虛擬世界的投影，“他”或“她”不只是一段代碼，而是玩家人格化的象征。

有著七情六欲，喜怒哀愁，有時(shí)敏感，有時(shí)也會(huì)虛榮，看到漂亮衣服、強(qiáng)力道具就忍不住拿出零花錢(qián)充值幾十個(gè)Q幣，只為了能讓自己更好看一點(diǎn)，更帥一點(diǎn)，讓喜歡的人能多看自己一眼，或者有更多的特權(quán)。

如果加到一個(gè)陌生人的QQ，則可以從QQ面板判斷這個(gè)人的一些情況，比如是紅鉆貴族，就很愛(ài)美，粉鉆貴族，有一顆愛(ài)心，紫鉆貴族，則可以一起玩游戲，說(shuō)不定還能抱個(gè)大腿，圖標(biāo)全亮，土豪無(wú)疑。

騰訊游戲，真實(shí)地建立在了社交帝國(guó)之上，玩家在游戲里面的關(guān)系非常穩(wěn)定，網(wǎng)絡(luò)游戲的天生缺陷就是用戶(hù)對(duì)游戲的依賴(lài)度很低，粘性只建立在游戲好不好玩之上，騰訊通過(guò)社交直接攻克這個(gè)缺陷，讓盛大和網(wǎng)易羨慕不已，也束手無(wú)策。

2008年，成了騰訊歷史上的“游戲元年”。

而真正擔(dān)起反超重任的，也是2008年公測(cè)的兩款游戲：《穿越火線(xiàn)》和《地下城與勇士》，它們和后來(lái)的《英雄聯(lián)盟》被稱(chēng)為“騰訊游戲三巨頭”。

在2008年，騰訊在整個(gè)國(guó)內(nèi)網(wǎng)游市場(chǎng)上的份額只占6%，十年后占比將近50%，這三大游戲功不可沒(méi)，馬化騰從來(lái)沒(méi)有想到，自己隨口吩咐但并不看好，只是為了以防萬(wàn)一的游戲業(yè)務(wù)，會(huì)成為騰訊最重要的收入來(lái)源，自己一手創(chuàng)辦的騰訊會(huì)成為一個(gè)游戲巨頭，讓外界摸不清公司的定位。

那個(gè)時(shí)候的騰訊，確實(shí)不只是一個(gè)社交軟件公司，門(mén)戶(hù)、游戲、殺毒、搜索、網(wǎng)購(gòu)、支付，互聯(lián)網(wǎng)觸及到的業(yè)務(wù)，騰訊均有涉及。馬化騰構(gòu)想騰訊成為一種在線(xiàn)生活方式，用戶(hù)在網(wǎng)上的所有需求都可以通過(guò)騰訊的產(chǎn)品來(lái)滿(mǎn)足，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)想的依舊是“先模仿，再創(chuàng)新”的路數(shù)。

此后，每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者都會(huì)被投資人問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“如果騰訊來(lái)做這個(gè)，你打算怎么辦？”馬化騰成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界的“公敵”。

而曾經(jīng)弱小的騰訊游戲，在這樣的時(shí)刻，為公司其他業(yè)務(wù)的拓展提供了彈藥支持。

在騰訊游戲飛速發(fā)展之時(shí)，盛大卻自我迷失了，構(gòu)建娛樂(lè)王國(guó)的愿景陷入了泥潭，2009年，被騰訊一舉超越。此時(shí)，騰訊游戲的市場(chǎng)份額已經(jīng)超過(guò)20%，營(yíng)收超過(guò)30億，占公司總收入四分之一。

在當(dāng)年用戶(hù)數(shù)量最多的十款游戲中，《穿越火線(xiàn)》《地下城與勇士》《QQ炫舞》分列前三。“游戲之王”騰訊誕生了，陳天橋，丁磊，史玉柱，朱駿，和他們?cè)?jīng)不可一世的游戲，都被騰訊甩在了后面，自此，“一直在模仿，從未被超越”，成了板上釘釘?shù)慕Y(jié)論，也成了騰訊的原罪之一。

到了2011年，網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)︱v訊的收入貢獻(xiàn)就過(guò)半了，當(dāng)年騰訊還代理了《英雄聯(lián)盟》。

這款游戲?qū)⒃诖撕蟮钠吣陼r(shí)間內(nèi)成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)上無(wú)可撼動(dòng)的王者，最高同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)700萬(wàn)，每日活躍人數(shù)2700萬(wàn)，長(zhǎng)期霸占營(yíng)收榜榜首。除此之外，它的影響力將通過(guò)電子競(jìng)技擴(kuò)散到普通人群中，甚至上升到國(guó)家層面，成為年輕人的一種生活方式，改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。

騰訊游戲的江山已經(jīng)在PC時(shí)代打下了，當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨時(shí)，也依舊無(wú)人可以覬覦。

2013年，工信部給三大運(yùn)營(yíng)商發(fā)放4G牌照，手游爆炸已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，騰訊迅速把業(yè)務(wù)資源和經(jīng)營(yíng)重心從端游業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了手游上。

2015年11月，手游之王《王者榮耀》上線(xiàn)，有人諷刺騰訊喪心病狂到抄襲自己?？稍俣嗟姆亲h也擋不住《王者榮耀》的成功，這款全世界最賺錢(qián)的網(wǎng)游成功守住了騰訊游戲的江山。

今天的騰訊被廣泛認(rèn)為是一個(gè)游戲公司，雖然騰訊的業(yè)務(wù)斑駁復(fù)雜，互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)維度均有涉及，但外界的印象很大程度上是由騰訊的表現(xiàn)決定的。

這個(gè)表現(xiàn)無(wú)可爭(zhēng)論，從一個(gè)只有4人的小團(tuán)隊(duì)，到擁有幾千名游戲開(kāi)發(fā)人員的事業(yè)群；從營(yíng)收占比微不足道，到核心主營(yíng)業(yè)務(wù)，騰訊是無(wú)可否認(rèn)的世界第一大游戲公司。

可騰訊并不想讓用戶(hù)和主管部門(mén)這么認(rèn)為，家長(zhǎng)們提起騰訊的那些游戲就氣不打一處來(lái)，玩游戲的孩子們也對(duì)騰訊沒(méi)什么好的印象，每當(dāng)他們覺(jué)得自己太弱的時(shí)候，配以“這個(gè)問(wèn)題充五萬(wàn)就可以解決”字樣的馬化騰表情包就會(huì)出現(xiàn)在他們眼前，只能一邊罵著馬化騰，一邊把錢(qián)偷偷充到游戲里。

很少會(huì)有人知道，騰訊早在2007年就上線(xiàn)了防沉迷系統(tǒng)，一直到今天，作為業(yè)內(nèi)最頂級(jí)的公司，也必須承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。可一路走來(lái)，騰訊游戲還是背負(fù)著洗不盡的罵名，以模仿者、破壞者、逐利者的姿態(tài)出現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、行業(yè)人士和普通民眾的視線(xiàn)中。

馬化騰最初的夢(mèng)想是改變?nèi)祟?lèi)的生活方式，但他一直拿望遠(yuǎn)鏡仰望著星空，有時(shí)注意不到大地上普通人的生活和愿望是什么樣子。

他從寒冬中暖過(guò)身來(lái)，一手構(gòu)造了一個(gè)游戲商業(yè)帝國(guó)，模仿《跑跑卡丁車(chē)》的《QQ飛車(chē)》，模仿《勁舞團(tuán)》的《QQ炫舞》，模仿《CS》的《穿越火線(xiàn)》，模仿《DOTA》的《英雄聯(lián)盟》，每一款都承受非議，每一款都取得空前的成功。

他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一個(gè)個(gè)倒下，可反對(duì)他的龐大帝國(guó)的人一個(gè)個(gè)站了起來(lái)。“游戲之王”站在了一個(gè)十字路口上，該何去何從，像十多年以前任宇昕在深圳飛亞達(dá)大廈6樓的辦公室里那樣，一籌莫展。

從商業(yè)上看，騰訊無(wú)疑是非常成功的，從別人吃肉自己連湯都喝不上，到自己獨(dú)占過(guò)半市場(chǎng)份額。

這其中雖有運(yùn)氣，更多還是騰訊一貫的產(chǎn)品思路和打法在游戲領(lǐng)域的應(yīng)用，霸占社交這個(gè)天量用戶(hù)入口，不管是把流量導(dǎo)入哪個(gè)產(chǎn)品，留存下來(lái)的用戶(hù)都能提供可觀(guān)的商業(yè)價(jià)值，而深諳人性，極其擅長(zhǎng)售賣(mài)虛擬物品和特權(quán)服務(wù)的騰訊在游戲中把這種模式運(yùn)用到了極致。

可從道義上來(lái)講，究竟騰訊的模仿策略有沒(méi)有打擊到中國(guó)游戲的創(chuàng)新？有沒(méi)有阻礙行業(yè)的健康發(fā)展？有沒(méi)有吃人不吐骨頭？恐怕也有些說(shuō)不清道不明。

而從責(zé)任上來(lái)說(shuō)，很顯然，騰訊還需要做的更多。

轟轟烈烈十五年，騰訊游戲的路不過(guò)走了一半，還有更遠(yuǎn)的未來(lái)在等待著它，它擊敗了所有的敵人，只剩下一個(gè)還擋在路上。

這個(gè)敵人，就是自己。