《我的高中生活》

前言

女兒前幾天發(fā)微信說(shuō)，本來(lái)不喜歡看農(nóng)村的電視劇?？戳藥准独限r(nóng)民》，覺(jué)得很喜歡看。

我發(fā)微信說(shuō)，你們年輕人是該看看這個(gè)電視劇。劇本寫(xiě)得很真實(shí)，演員選得好，演得也很真實(shí)。撰寫(xiě)、演出這樣的電視劇是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

爸爸是過(guò)來(lái)人，那些事，諸如土改，互助組，合作社，人民公社，大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，挖水庫(kù)，深翻地，畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，除四害，勤工儉學(xué)，跑步進(jìn)入“共產(chǎn)主義”，晝夜鏖戰(zhàn)，吃食堂，挨餓，浮腫，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，割資本主義尾巴等等，都是爸爸親身經(jīng)歷過(guò)的。

其中有的情節(jié)看來(lái)是很荒唐可笑的，但那的確是事實(shí)，歷史的真實(shí)。明明知道那是虛假的，既不合情也不合理，但誰(shuí)也不敢說(shuō)實(shí)話。

“前事之不忘，后事之師。”

年輕人看看，了解一下歷史，就會(huì)知道老一代是經(jīng)歷了多少的磨難，才好不容易找到一條適合中國(guó)國(guó)情的科學(xué)的社會(huì)主義道路，應(yīng)該倍加珍惜。

《老農(nóng)民》電視劇我斷斷續(xù)續(xù)地看了幾集。見(jiàn)景生情，不禁引起我對(duì)往事的回憶。

大搞“三面紅旗”那幾年，我正在河北安國(guó)中學(xué)上高中。以下是我讀高中時(shí)的學(xué)生生活的一些片段。

========================================================

班主任李謙老師

1958年，我17歲。初中畢業(yè)以后，似乎沒(méi)有花費(fèi)多大的氣力，便順利地升入了我們安國(guó)中學(xué)這所省立重點(diǎn)學(xué)校的高中讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)，正處在大躍進(jìn)的年代，“多、快、好、省”在當(dāng)時(shí)是國(guó)家建設(shè)社會(huì)主義的總方針。學(xué)校也貫徹這個(gè)總方針，學(xué)制要“多快好省”——縮短。在繼續(xù)招收三年制高中以外，我校決定實(shí)驗(yàn)文、理科分班的學(xué)制改革，兩年制，提前一年畢業(yè)，與三年制的畢業(yè)學(xué)生同時(shí)參加高考。

我喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，自己也覺(jué)得我的語(yǔ)文課學(xué)得好。此外，也是為了節(jié)省一年的學(xué)費(fèi)，便報(bào)考了學(xué)校的兩年制文科班，分在高六班。

李謙是個(gè)男老師，是從北京分配去的，很有可能是地處北京和平里附近的原河北北京師范學(xué)院中文系畢業(yè)的。他是我們的班主任，教我們班的語(yǔ)文課。

他個(gè)子高高的，臉上白凈凈的，嘴唇上邊留著小胡子，長(zhǎng)得很英俊、瀟灑、帥氣，三十多歲也沒(méi)有結(jié)婚。他對(duì)同學(xué)們很好，對(duì)我尤其好，大概是因?yàn)槲易魑膶?xiě)得好。

他放假回北京的家，回到學(xué)校時(shí)，總要帶一些北京的點(diǎn)心和糖果，請(qǐng)我們這些農(nóng)村來(lái)的同學(xué)品嘗。那點(diǎn)心好吃極了，甜極了，我們同學(xué)都是從農(nóng)村來(lái)的，個(gè)個(gè)都是“土老帽”，連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)吃過(guò)了。到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去五十多年了，我還清清楚楚地記得那點(diǎn)心的味道。

我來(lái)北京上大學(xué)以后，有一天在北京西單商場(chǎng)附近的大街上曾經(jīng)與李老師邂逅。那是非常偶然的機(jī)會(huì)，就偶爾見(jiàn)到過(guò)他這唯一的一次。當(dāng)時(shí)他告訴我說(shuō)，他家就住在西單附近。他正在家賦閑，還沒(méi)有找到合適的工作。我是聽(tīng)我在北京上大學(xué)的同學(xué)說(shuō)，我們那個(gè)班的同學(xué)畢業(yè)以后，李謙老師因家里有困難退職了，回到了北京。我們那時(shí)候正在上學(xué)，無(wú)職無(wú)權(quán)，沒(méi)有能力幫助老師找一份正式的工作。

后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)，他曾在月壇體育場(chǎng)的網(wǎng)球場(chǎng)做過(guò)管理場(chǎng)地的臨時(shí)工。再后來(lái)，就渺無(wú)音信了。我們大學(xué)畢業(yè)以后，會(huì)有能力幫助老師一把的，這李老師應(yīng)該知道。但也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他找過(guò)誰(shuí)幫忙，看來(lái)他是不愿意給學(xué)生們添麻煩。

我們同學(xué)都不知道他家在什么地方，徹底失去了他的音信，就是想幫他，也愛(ài)莫能助。

這事想起來(lái)，就感到很遺憾。

我喜歡讀書(shū)，喜歡寫(xiě)作文。

我家世世代代務(wù)農(nóng)，祖祖輩輩沒(méi)有出過(guò)一個(gè)讀書(shū)人。上大學(xué)之前，我家里只有一本字書(shū)——《黃歷》。

不知怎么的，中學(xué)時(shí)代，我特別喜歡讀書(shū)寫(xiě)作。但在整個(gè)中學(xué)期間，我也未曾買(mǎi)過(guò)一本課外書(shū)。因?yàn)榧揖池毢?，沒(méi)錢(qián)，就連幾元錢(qián)的伙食費(fèi)都緊巴巴的，哪里還有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。

我想讀書(shū)，課余時(shí)間，便經(jīng)常到學(xué)校圖書(shū)館去借書(shū)讀。我看過(guò)很多的小說(shuō)，像趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、《李有財(cái)板話》、《李家莊的變遷》、《三里灣》等等，我不止看過(guò)一遍。

我還清楚地記得，學(xué)校圖書(shū)館的老師是我們學(xué)校王西征校長(zhǎng)的夫人，人非常好，熱情、耐心、和藹，矮胖，穿著非常樸素，總是笑瞇瞇的，一個(gè)慈眉善目的老奶奶，我很喜歡她，她也很喜歡樂(lè)于讀書(shū)的學(xué)生。

閱讀借來(lái)的圖書(shū)，因?yàn)椴粚儆谧约?，到期就要?dú)w還，閱讀時(shí)特別用心，效果很好，讀后收獲多，記得特別牢固。

因?yàn)榻?jīng)常借書(shū)閱讀，我思想上漸漸產(chǎn)生了這樣一個(gè)體會(huì)：“買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)?！睂?duì)此，我深有體會(huì)。值到今天，事過(guò)五十多年，我還清晰地記得那時(shí)我讀過(guò)的許多書(shū)目。

我們文科班的課程，除了一般的普通文化課以外，語(yǔ)文課的分量適當(dāng)加重，每周作文課兩次。我喜歡寫(xiě)作文，喜歡上作文課，不憷頭寫(xiě)作文，從不把寫(xiě)作文當(dāng)成一種心理負(fù)擔(dān)，而是視為一次抒發(fā)感情、表達(dá)思想的機(jī)會(huì)，當(dāng)成一種難得的享受。我記得，我有幾次作文，被老師在語(yǔ)文課是作為范文在課朗讀，公開(kāi)進(jìn)行評(píng)論、表?yè)P(yáng)的。

有一次，上作文課，內(nèi)容是讓學(xué)生看圖作文。老師掛在黑板上的是一張水墨畫(huà)，畫(huà)上是北方地區(qū)高聳入云的楊樹(shù)。老師讓我們仿照著名文學(xué)家茅盾的散文《白楊禮贊》，發(fā)揮自己豐富的想象力，寫(xiě)出自己獨(dú)特的感受。

我突發(fā)奇想，別出心裁，是用半文言文寫(xiě)的，通篇的“之乎者也亦焉哉”。老師看了，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，實(shí)詞、虛詞都使用得很準(zhǔn)確，讓我在班里給同學(xué)們朗讀了一遍，并作為典型的范文在班里進(jìn)行講評(píng)。

久而久之，我就養(yǎng)成了寫(xiě)作的習(xí)慣。直到今天，六十多年以后，我仍舊把寫(xiě)作當(dāng)是一種享受，一種高雅的享受。寫(xiě)東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是其樂(lè)無(wú)窮。要是每天不寫(xiě)一點(diǎn)兒東西，就覺(jué)得生活中缺點(diǎn)兒什么，過(guò)得沒(méi)有價(jià)值，甚至?xí)械胶芡纯唷?/span>

參加“除四害”和勤工儉學(xué)

在上高中的時(shí)候，正是大躍進(jìn)的年月，我們學(xué)生也親身參加了轟轟烈烈的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)是兩制高中，但實(shí)際上我們沒(méi)有上多少課，讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間很有限。那個(gè)時(shí)候，全國(guó)教育系統(tǒng)正在大力宣傳、貫徹毛澤東提出的黨的教育方針，教育和生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，學(xué)生要參加階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大實(shí)踐，社會(huì)上開(kāi)展什么活動(dòng)或運(yùn)動(dòng)，我們學(xué)生都要無(wú)一例外地投身其中。

我們參加“除四害”，就是消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。這是黨中央的號(hào)召。白天上課，晚上我們就爬到樹(shù)上或登著梯子在市民或村民的房沿下掏麻雀。那麻雀怕光，用手電筒一照，它們就縮在一起不動(dòng)彈，一抓一個(gè)，信手拈來(lái)，很是過(guò)癮。

白天還要到處去打蒼蠅、逮蚊子，到地里去捉老鼠。

捉老鼠是一件非常有意思的事。我們到農(nóng)村的場(chǎng)院拆柴火垛，發(fā)現(xiàn)柴火垛底下有老鼠洞，就用臉盆、水桶打來(lái)水灌老鼠洞，那水里還摻上煤油。一灌就驅(qū)趕出一群大大小小的老鼠，我們一大群同學(xué)就滿場(chǎng)院跑著追趕那四處逃竄的老鼠，常常弄得個(gè)人仰馬翻。那真是“老鼠過(guò)街，人人喊打！”開(kāi)心極了。

學(xué)校要求“除四害”要統(tǒng)計(jì)“戰(zhàn)果”，各班都得把蒼蠅、蚊子、老鼠尾巴、麻雀的腿收集起來(lái)上報(bào)。

那年春天天旱，大概是1958年的春天，我們?nèi)５膶W(xué)生背著行李，帶著扁擔(dān)、水桶，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，步行一百多里地，到了京漢鐵路以西的曲陽(yáng)縣山區(qū)農(nóng)村，去幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民抗旱。

那里的山坡很陡，也很高，莊稼都種在了山坡上，我們每天從山下挑水到山上澆莊稼地，或是澆水點(diǎn)種莊稼，干了有十多天。雖然很有熱情，但非常累，我們都是未成年人，也從未干過(guò)那么重的農(nóng)活兒，每天都累得人困馬乏，晚上都睡不著覺(jué)。腰酸腿疼，腿疼得不知道放在什么地方好。但我們的勞動(dòng)熱情卻很高漲，沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)槔鄱麡O怠工的。

大躍進(jìn)那年，說(shuō)是深翻地就可以使糧食畝產(chǎn)達(dá)到一萬(wàn)斤。我們同學(xué)參加農(nóng)村的深翻地。翻多深呢？一人多深，就是比我們同學(xué)的身高還深。把土挖出來(lái)，再填進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候，我們年齡還小，哪里知道一畝地究竟能打多少斤糧食??！我是農(nóng)村來(lái)的，只知道當(dāng)時(shí)一畝地一般情況也就是打一二百斤的糧食。

我們又參加勤工儉學(xué)，到定縣火車站拉農(nóng)業(yè)機(jī)器。從定縣到安國(guó)縣有七十多里地，我們來(lái)回步行，回來(lái)時(shí)我們幾十號(hào)人拉著一臺(tái)很大的機(jī)器，記得好像是大型聯(lián)合收割機(jī)，送到到安國(guó)的農(nóng)機(jī)站。來(lái)回就是一百四十多里地，一是為了鍛煉，二是為了通過(guò)勤工儉學(xué)掙點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)。

有幸見(jiàn)到了周恩來(lái)總理

在一次從定縣拉回機(jī)器以后，那是個(gè)下午，我們班的同學(xué)正在學(xué)校的大飯廳里吃飯。整個(gè)大飯廳，就我們班這幾個(gè)飯桌有人吃飯。我們那天吃的是窩窩頭和白菜湯，窩窩頭里還摻上了一些黃豆面，很好吃。

我們剛打了飯來(lái)，還沒(méi)開(kāi)始吃飯，就看到從飯廳的東南角的門(mén)口進(jìn)來(lái)了一群人，我們不知道是干什么的，很吃驚。

當(dāng)那些人走近我們飯桌的時(shí)候，我們看清楚了：這不是周恩來(lái)總理嗎！我們簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛了，怎么真的是周總理！同學(xué)一下子全都愣住了，我們還沒(méi)有開(kāi)口，周總理卻先開(kāi)口：

“同學(xué)們，你們好??！”

周總理伸過(guò)手來(lái)，一跟我們同學(xué)握手。親切地問(wèn)我們：

“怎么現(xiàn)在才吃飯??？”

有同學(xué)回答說(shuō)：

“我們剛從定縣拉機(jī)器回來(lái)。是勤工儉學(xué)?！?/span>

“好??！勤工儉學(xué)好！”

周總理低頭看到我們飯桌上擺著的窩窩頭，他說(shuō)：

“這飯是你們自己做的嗎？我來(lái)嘗嘗可以嗎？”

“可以?？梢浴！蔽覀冞B連點(diǎn)頭說(shuō)。

同學(xué)激動(dòng)地看著我們國(guó)家的總理，用手掰了一小塊窩窩頭，放在了嘴里，連連說(shuō)：

“很好吃，很好吃！”

我在那么小的年紀(jì)就近距離看到我們的國(guó)家總理?？偫磉€一一跟我們同學(xué)握手。

周總理還視察了我們學(xué)校辦的縫紉組，都是學(xué)生在做衣服，也是勤工儉學(xué)。

學(xué)生們一傳十，十傳百，都聽(tīng)說(shuō)周總理來(lái)我們學(xué)校視察來(lái)了，一下子都擁到學(xué)校那條通往校門(mén)口的南北小馬路兩旁，夾道歡送周總理。我也站在人群中，又一次清清楚楚地看了周總理。

他面帶微笑，邊向同學(xué)們揮手致意，邊小聲說(shuō)：“不能一一拉手了，不能一一拉手了?！本従彽叵?qū)W校大門(mén)走去。

那天夜里，同學(xué)們誰(shuí)也睡不著了，都連夜給家長(zhǎng)、親戚、朋友寫(xiě)信，告訴他們我們看到周總理，讓他們也分享我們的幸福。

挖水庫(kù)大煉鋼鐵鍛煉了我

1958年，我們還到安國(guó)縣城南的一個(gè)地方挖水庫(kù)。那是夏天，特別的熱。在大躍進(jìn)的年月，不僅大連鋼鐵，還大興水利工程建設(shè)。因?yàn)橐詫?shí)際行動(dòng)貫徹“多、快、好、省”的方針，那個(gè)時(shí)候干活，只要一上陣就是搞突擊，晝夜鏖戰(zhàn)，一個(gè)班就是干十二個(gè)小時(shí)。

我們的任務(wù)就是從水庫(kù)里往岸上抬沙子，水庫(kù)底到地面有十多米高。腳下是軟綿綿的沙子，就像是踩在棉花垛上，走起路來(lái)直往下陷，腿發(fā)軟，累得不成，但誰(shuí)也不叫苦喊累，還得一路小跑兒。

只是吃得還不錯(cuò)。主食是白面饅頭，副食是豬肉燉粉條子，隨便吃，管飽。我那時(shí)候身體比較瘦弱，因?yàn)榛顑禾亓?，消耗太大，我一頓能吃五個(gè)大饅頭，得有一斤多，豬肉燉粉條子我也能吃好幾大碗，好吃得很。吃的都頂了嗓子眼，把我撐得都貓不下腰，一貓腰都快要吣出來(lái)。干的活兒那樣的累，不猛吃硬塞不行啊，要不根本堅(jiān)持不下來(lái)。

到秋天，我們學(xué)生又參加大煉鋼鐵。是到京漢鐵路以西的太行山山區(qū)，不是曲陽(yáng)縣就是阜平縣，具體的任務(wù)是給建設(shè)小高爐的地方運(yùn)磚。

開(kāi)始，我也去了。我們先是從安國(guó)縣用小推車運(yùn)磚，往鐵路以西的山里送，大家都是撒著歡跑，而不是走路，一百四十里地，一天打來(lái)回。有的同學(xué)都累得癱在地上起不來(lái)了。

記得，我們吃的飯就是饅頭加咸菜，沒(méi)有別的蔬菜。吃飽了，叫渴，就咕咚咕咚大口地猛喝涼水。結(jié)果，我拉稀跑肚，一天得拉幾十次大便，拉的全都是稀湯。那陣勢(shì)，簡(jiǎn)直是“一瀉千里”！屁股都感覺(jué)火燒火燎地疼痛難忍。我被送回了學(xué)校，經(jīng)過(guò)治療，很快就痊愈了。老師見(jiàn)我年紀(jì)太小，身體干巴瘦，就沒(méi)讓我再去參加運(yùn)磚，把我留在學(xué)校幫助照顧其他的病號(hào)。

那時(shí)候，為了大煉鋼鐵修建小高爐，我們學(xué)校的師生運(yùn)輸蓋高爐的磚。一是活兒太累，一天要跑二百里地；同學(xué)們喝的水也不干凈，到山里喝的是洗過(guò)鐵礦石的紅色的河水。結(jié)果累病了很多的學(xué)生，用汽車運(yùn)回學(xué)校，可能還有什么傳染病的原因，比如霍亂或者痢疾。

記得學(xué)校的病號(hào)很多，都住在學(xué)校的教室里，打地鋪，不允許回家，就是住在學(xué)校附近的學(xué)生也要在學(xué)校住。學(xué)校要給他們集中治病。我負(fù)責(zé)到城里中藥鋪去抓藥，每次都是步行，每天要去好幾趟。生病的學(xué)生，經(jīng)過(guò)治療，絕大多數(shù)都恢復(fù)了健康。

不過(guò)，還是死了一個(gè)同學(xué)，是個(gè)女同學(xué)。她的家就在我們學(xué)校的旁邊，學(xué)校操場(chǎng)北邊那個(gè)村子。家長(zhǎng)非要把她接到家里去，結(jié)果死了。她長(zhǎng)的那樣子，我至今仍有印象，她還善于中長(zhǎng)跑，四百米和八百米都跑得很不錯(cuò)，非常令人惋惜。

在兩年的高中階段，參加了很多的勞動(dòng)。我們學(xué)習(xí)的年限本來(lái)就比正規(guī)的三制少一年，又參加那么多的勞動(dòng)，學(xué)習(xí)的時(shí)間又減少了許多。

然而，參加這些勞動(dòng)，給我們的益處很大，不僅增強(qiáng)了體質(zhì)，學(xué)會(huì)了勞動(dòng)技能，了解了社會(huì)，對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)也更加深刻，體會(huì)更加豐富、深刻。這對(duì)我那年參加高考寫(xiě)作文，有很大的幫助。

我非常感謝那些年的勞動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)是勞動(dòng)幫我寫(xiě)出了一篇優(yōu)秀的高考作文。

1960年我19歲參加高考。高考作文的題目是《在勞動(dòng)中鍛煉了我》。拿到試卷我一看，樂(lè)了，這個(gè)題目對(duì)我來(lái)說(shuō)，不難，一點(diǎn)兒也不難。連寫(xiě)作提綱、草稿都沒(méi)打，我一氣呵成。我的作文擺事實(shí)，講道理，有實(shí)踐，有體會(huì)，夾敘夾議，層次清晰，邏輯性很強(qiáng)，很有說(shuō)服力，語(yǔ)言還很簡(jiǎn)練。

高考成績(jī)公布時(shí)得知，我的作文得到95分，是我們保定地區(qū)所有考生中分?jǐn)?shù)最高的，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“保定地區(qū)高考作文狀元”。學(xué)校主持高考工作的王副校長(zhǎng)在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我為學(xué)校爭(zhēng)了光。

我上的是兩年制高中，跟三年制高中畢業(yè)的同學(xué)同場(chǎng)競(jìng)技，我的高考分?jǐn)?shù)在學(xué)校名列前茅，大大超過(guò)了三年制高中同學(xué)。

“豐產(chǎn)卻沒(méi)豐收”

當(dāng)年的大躍進(jìn)，現(xiàn)在看來(lái)純粹就是瞎胡鬧?，F(xiàn)在我們可以這樣肆無(wú)忌憚地說(shuō)，當(dāng)時(shí)可不敢，都必須要說(shuō)好，說(shuō)偉大，總得高喊“大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，人民公社”這三面紅旗萬(wàn)歲！

1958年大躍進(jìn)那年，全國(guó)各地都是風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長(zhǎng)得可真不錯(cuò)，眼看著是個(gè)豐收年?？伞柏S產(chǎn)并沒(méi)有豐收”。什么原因？

那時(shí)候全民近乎瘋狂地忙于大煉鋼鐵，城市和農(nóng)村的人們都要傾巢出動(dòng)，莊稼熟了，也沒(méi)有工夫去收割。

那年的莊稼基本上都是在晚上收割的，像刨白薯、花生，都是生長(zhǎng)在土地里，在晚上，黑燈瞎火的，是夜戰(zhàn)，什么也看不見(jiàn)，能收得干凈嗎？只能是能收多少是多少，收獲到的是少數(shù)，扔在地里的是絕大多數(shù)，那簡(jiǎn)直是敗家子的行為！

辛辛苦苦種的莊稼，本來(lái)都要到手了，結(jié)果都扔在地里，浪費(fèi)了，也沒(méi)有人心疼，就是心疼也不敢說(shuō)。

那時(shí)候人們都瘋了！說(shuō)過(guò)不了幾年，我們國(guó)家就進(jìn)入“共產(chǎn)主義社會(huì)”了，實(shí)行按需分配，各取所需，吃飯不要錢(qián)，穿衣服不要錢(qián)。

這種吹牛的話還沒(méi)有落音，人們的瘋狂就遭到了報(bào)應(yīng)。暑假前，我們?nèi)ネ谒畮?kù)還能吃上豬肉燉粉條子，到了秋天就遇上了糧食大幅度減產(chǎn)。

1958年辦全民的大食堂，家家都不用自己開(kāi)火做飯了，到開(kāi)飯的時(shí)候就到大食堂里去領(lǐng)就是了。那年暑假我回到我們家里，不讓各家各戶在家里做飯了，到開(kāi)飯時(shí)，提著一個(gè)飯罐子和籃子，就像在機(jī)關(guān)單位那樣，到生產(chǎn)小隊(duì)開(kāi)辦的大食堂去“領(lǐng)”飯菜就行了。

那是什么飯菜呀，稀湯掛拉水，就跟喂豬的泔水差不多，不管夠，根本吃不飽。但誰(shuí)也不敢說(shuō)吃不飽，還得說(shuō)“大食堂好”。這就是“共產(chǎn)主義”呀？那簡(jiǎn)直是胡鬧！

糧食減產(chǎn)，大家挨餓。

暑假過(guò)后，我們回到學(xué)校，由于糧食減產(chǎn)，學(xué)生們的口糧大大減少，而且吃的只有白薯，喝白薯面的粥，主食是蒸熟的白薯干。上頓吃了，下頓還接著吃，直吃得從胃里吐酸水。有時(shí)候，主食是窩窩頭，窩窩頭得蒸兩遍；就的是咸菜，喝的湯里沒(méi)有一個(gè)菜葉，全是稀湯刮拉水，湯里就漂著幾個(gè)蔥花。也有時(shí)喝的是玉米面粥，稀溜溜的，能當(dāng)鏡子照。

由于主食太少，我們學(xué)生舍不得先吃主食，就先喝幾碗湯或稀粥，肚子里先灌得滿滿的，墊墊底兒，然后才一小口一小口地吃那點(diǎn)兒珍貴的可憐的主食。為的是在胃里多留點(diǎn)兒主食的味道，供自己慢慢地回味。

那個(gè)時(shí)候，我們正在長(zhǎng)身體，根本吃不飽，餓得都受不了了。離家近的同學(xué)，可以回家補(bǔ)充補(bǔ)充，我們離家七八十里地，怎么辦？我們幾個(gè)同學(xué)自力更生，豐衣足食。

下午下課以后，和幾同學(xué)就結(jié)伙到離學(xué)校有好幾里地的花生地里，跪在地上，用雙手刨落在地里的花生。落下的可真不少，我們邊挖邊吃，不用水洗，在衣服上擦巴擦巴就吃，肚子吃得飽飽的。那時(shí)候，我們都餓瘋了，也就顧不了什么臉面和衛(wèi)生了。簡(jiǎn)直成了乞丐，斯文掃地！

不過(guò)，我們不是偷竊，是正大光明地在秋收完畢的地里揀拾遺失的花生。我們不揀，農(nóng)民也不去揀，都在家等著吃不要錢(qián)的飯菜，“享受共產(chǎn)主義的按需分配”呢。那些落在地里的豐收果實(shí)就成了肥料。

我們吃得倒是很香，肚子填飽了，不餓了。吃完之后不久，回到學(xué)校就開(kāi)始肚子疼，緊接著就拉開(kāi)了肚子。那哪兒是拉肚子呀，簡(jiǎn)直是屎湯子的瀑布，一瀉千里，勢(shì)不可擋！那一夜，不知道跑了多少次茅房，把我的屁股眼都拉得火辣辣的生疼，有大便也不敢拉了；可不拉又不行，過(guò)幾分鐘就“告急，根本無(wú)法控制”。

那個(gè)狼狽相，后來(lái)我想起來(lái)就苦笑，那是典型的“為嘴傷身”，自作自受。

當(dāng)時(shí)，我們每個(gè)月都要回家一次。每次從家里回到學(xué)校，都要從家里帶去一些蒸熟、涼干了的白薯干，為的是在學(xué)校餓了的時(shí)候，好填補(bǔ)填補(bǔ)。那蒸熟、晾干的白薯干，可好吃了，非常甜，有咬勁，像牛筋兒似的，比北京的那種果脯還好吃。天氣涼了的時(shí)候，我們回家有時(shí)也帶一些玉米面的貼餅子，每次餓了的時(shí)候就吃上幾口。

帶到學(xué)校的這些吃的東西，可不能放在明面，得“堅(jiān)壁清野”，藏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，讓同學(xué)們不能輕易找得到。要不，同學(xué)們都像餓狼似的，要是被發(fā)現(xiàn)了，一眨眼的工夫，就給你搶吃光了。

你說(shuō)大家都自私，沒(méi)有團(tuán)結(jié)互助的精神，你愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，不能“發(fā)揚(yáng)風(fēng)格”。那時(shí)候也發(fā)揚(yáng)不了風(fēng)格，都是自顧自，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有條件“發(fā)揚(yáng)風(fēng)格”。就可憐兮兮的那么點(diǎn)兒零食，你高風(fēng)亮節(jié)發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格，你就得餓肚子。