┊文章閱讀:次
圖片來源;視覺中國
杭州,這座北回歸線以北的城市。
零點(diǎn)不到, 一輛從丁橋過來的公交車,停在武林廣場公交站。
李玉林是這趟公交車的司機(jī),五十歲的他來自湖北,從早年的景區(qū)路線到現(xiàn)在的218路,他輸送著一批又一批披星戴月的城市夜歸人。
站在這里,抬頭可見的是,氣勢恢宏的武林銀泰、國大城市廣場以及杭州大廈,組成的武林商圈“金三角”。
在2017年全國購物中心及百貨銷售額排行榜中,面積只有5.1萬㎡的銀泰商業(yè)杭州武林銀泰百貨36億,杭州大廈77.6億,去年五月開業(yè)的國大城市廣場也不容小覷。
整個(gè)武林商圈僅這三家超級商場,就撐起了近120億的銷售額。
作為杭州的商業(yè)繁榮象征之一,武林商圈的邊界遠(yuǎn)不止此。
以武林廣場和西湖文化廣場為中心,半徑為1000米,向四周輻射開去,南到慶春路,北至文暉路,西接武林路,東至中河路,總面積約2.65平方公里。
每座城市都有一處,24小時(shí)不停歇的“不夜城”和“夜歸人”,他們見證著這個(gè)城市的夜晚,也象征著這座城市的繁華。
武林商圈便是如此,白天繁華忙碌,而夜幕降臨后,依然燈火通明。
武林廣場公交站
半個(gè)月之前,支付寶推出的“城市之夜”:給“都市夜歸人”送深夜乘公交免費(fèi)福利的活動(dòng),又一次把這些夜間工作者的生活狀態(tài)拉回到了人們關(guān)注的視線當(dāng)中。
曾經(jīng)有人感慨,當(dāng)絕大部分人結(jié)束了一天的工作,沉入夢鄉(xiāng)時(shí),卻是晝伏夜出的人們,開始迎接一天中最活躍的時(shí)刻。
無論是外賣配送員、酒吧KTV服務(wù)生、酒店保潔員還是街頭的小攤販,他們的艱辛,都只是夜間從業(yè)者集體狀態(tài)的一個(gè)小縮影。
于是,我們花了幾個(gè)晚上的時(shí)間,和他們聊了聊,試圖通過對這群人物活動(dòng)的追蹤,窺探杭州夜經(jīng)濟(jì)的一角。
總得有人,繼續(xù)讓這座城市產(chǎn)生價(jià)值。
1
來自安徽的李菲已經(jīng)接連上了五天的晚班,這兩天她一直幫同事替班,想著可以攢夠調(diào)休時(shí)間,好回家辦婚宴。
初中畢業(yè)的文化程度,李菲的求職之路充滿困難,慶幸的是,最終她還是在杭州大廈西邊的奶茶店找到了工作。
武林商圈夜景
李菲有一個(gè)愛好,空閑的夜晚,她喜歡站在武林廣場一隅,抬頭細(xì)細(xì)端詳眼前這個(gè)輝煌燦爛的武林商圈“金三角”,那是她為數(shù)不多的城市夜景體驗(yàn)。
像李菲這樣學(xué)歷低下、中低收入的階層,是武林商圈基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、市政工程、餐飲服務(wù)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力來源,也是其夜經(jīng)濟(jì)的主要支撐。
婚禮就在半個(gè)月之后,李菲的母親托人在村里名氣最大的算命先生那里,算出的黃道吉日,同她母親一樣,她很迷信。
遇事兒先算一卦,是她跟母親處理難題的方式。無論是選擇工作的城市還是配偶,只有算命先生點(diǎn)頭了,李菲的心里才踏實(shí)。
在奶茶店工作一個(gè)月不到,李菲對于奶茶的制作一事兒已是駕輕就熟?!翱赡芪姨焐瓦m合這個(gè)行當(dāng)吧?!?/p>
只有這點(diǎn),李菲是自信的,嘴角的笑意藏不住。
璀璨的霓虹燈下,還有少數(shù)販夫走卒、引車賣漿者。
賣水果的馮阿姨
挑著兩筐水果游走在武林商圈土地上的馮阿姨,是金華人,跟一群朋友一起,住在15公里外的丁橋,在商圈兜售當(dāng)季水果已經(jīng)有五年了,現(xiàn)在她的黑色塑料框里,是蓮蓬和無花果,邊上還放著一張支付寶收錢碼的塑料牌。
晚上是她“出沒”的高峰期,“白天有城管在,要東躲西藏的,晚上,他們一般不太會出現(xiàn),只有極少數(shù)值班的?!?strong>就像打游擊戰(zhàn),馮阿姨總能在第一時(shí)間認(rèn)出城管。
賺最多的一次是去年,大概也是這個(gè)月份,“三個(gè)半小時(shí),365元?!?/strong>馮阿姨記得特別清楚。
今天的生意不算好,馮阿姨的兩個(gè)塑料筐中還剩三分之一的無花果。
“邊走邊賣,夏天還好,路上總歸是有人的,這個(gè)蓮蓬和無花果放不久的,明天就壞了,我要賣完才會回家?!?/p>
在她的記錄里,沒有一次是帶著賣剩下的水果回家的,馮阿姨是個(gè)執(zhí)著的中年婦女,總能想辦法賣掉最后的存貨。
穿著藍(lán)色夾克的餓了么配送員小劉,從在老家打零工到成為外賣配送員,來回穿梭在街頭巷尾、餐飲門店之間已經(jīng)半年多了,他火急火燎地從肯德基取過餐品,不好意思地說“我必須走了,這單要超時(shí)了?!?/p>
夜經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,提高了這座城市的就業(yè)率。
一如倫敦,曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的購物中心高街,還因網(wǎng)上購物的沖擊而沒落,但夜經(jīng)濟(jì)拯救了深陷困境的高街,成為其整體銷售持續(xù)回升的主要驅(qū)動(dòng)力。
根據(jù)經(jīng)濟(jì)研究咨詢機(jī)構(gòu)TBR的數(shù)據(jù),倫敦夜經(jīng)濟(jì)提供了130萬個(gè)工作崗位,年收入達(dá)660億英鎊。
僅一個(gè)城市的夜間,就創(chuàng)造了英國全國總稅收的6%,這個(gè)占比,簡直難以想象。
2
在夜間,酒吧,網(wǎng)吧,夜店,餐廳等場所,放眼望去皆是衣著光鮮的年輕人,這種群體性的狂歡活動(dòng),讓人流連忘返。
根據(jù)菜鳥的點(diǎn)我達(dá)數(shù)據(jù)顯示,在八座城市的酒類消費(fèi)中,杭州是銷量最高的城市。
年輕人更愿意在商家編織的夢里一醉不醒,體內(nèi)不斷分泌的荷爾蒙,及不停膨脹的消費(fèi)欲望,年輕人特有的,愿在朋友、異性甚至同性面前stay cool的心理,也成為夜店商家盈利的關(guān)鍵點(diǎn)。
喧囂之下,掩蓋的是年輕人在這個(gè)不景氣的時(shí)代下的迷茫和不滿而成為專屬于年輕人的一個(gè)經(jīng)濟(jì)泡沫。
不過,陳曉才不管什么泡沫不泡沫,攢錢才是最重要的事情。
兩年前,他離開老家河北來到了杭州,帶著對這個(gè)城市的向往。學(xué)生時(shí)期,他經(jīng)常聽到他在社會上認(rèn)的“大哥”,炫耀著自己在杭州種種賺“大錢”的經(jīng)歷,讓他心馳神往的,既輕松來錢又快的秘訣,在他心底徹底埋下了種子。
然而來到杭州之后,他才認(rèn)清了“大哥”所謂的賺大錢,其實(shí)就是一場虛榮心作祟,憑空吹噓的白日夢。心有不甘,他最終還是選擇留下。
酒吧的工作并不輕松,不僅有著推銷酒水的壓力,還要不斷提高自己的酒量,從滴酒不沾到號稱“千杯不醉”,陳曉私下把自己折磨了很久。
他知道這種做法是在透支身體,但是,現(xiàn)在的陳曉覺得錢比較重要,他想靠自己的能力,留在這座城市。
擁有同樣想法的還有李虹,為了讓自己看上去更加老練,眼前的她穿著五厘米的黑色細(xì)跟高跟鞋,涂暗紅色的口紅,畫黑色眼線,戴夸張的假睫毛,棕色的長發(fā)束在腦后,白襯衫、黑色包臀裙, 第一時(shí)間真的很難猜出年紀(jì)。
高中輟學(xué)之后,她被母親逼著去了工廠當(dāng)女工,“太壓抑了,不能穿裙子,不能化妝,每天只能跟流水線上的塑料件成品打交道?!?/p>
李虹很愛美,十分鐘的對話中,她看了記者身后的鏡子,或收拾頭發(fā),或整理妝容已經(jīng)不下五次。
在KTV里工作的她,常值夜班,但是她并不覺得苦。
她也毫不掩飾自己對大城市生活的熱愛,“在家里待了三年,跟我媽大吵一架才跑出來的,只要能留在城市里,都無所謂?!?/strong>
作為城市功能時(shí)間劃分的重要組成部分,夜間時(shí)段已經(jīng)占據(jù)越來越重要的位置。
除了杭州,香港、北京、上海等一線城市,其實(shí)更早就開啟了夜間消費(fèi)的掘金模式。
2005年7月,首間APM在香港觀塘開幕,店內(nèi)零售品牌選擇在晚上12點(diǎn)關(guān)門,餐飲則至少營業(yè)到深夜2點(diǎn),不少甚至通宵營業(yè)。
北京、上海的“夜間消費(fèi)購物場所”,同樣保持著很高的客流量與營業(yè)額。
深夜搭乘公交的代駕司機(jī)
酒吧、KTV門口,除了進(jìn)進(jìn)出出的俊男靚女,代駕也是最常見的身影。
來自河南的小劉,今年28歲,頭戴安全帽,身穿熒光背心,他手里扶著一輛折疊自行車。
傍晚六點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)是他的工作時(shí)間,做代駕的一年前,他還經(jīng)營著一家外賣小店,可惜沒開多久就關(guān)門了。
現(xiàn)在,生意最好的時(shí)候,小劉說,一個(gè)月能接五六十單,大概有1萬多元的收入。
工作到凌晨的,同樣還有一些線下小微商家。
根據(jù)網(wǎng)商銀行公布的數(shù)據(jù),晚7點(diǎn)至早7點(diǎn)間進(jìn)行貸款的小微企業(yè)已接近白天的三成,單筆平均貸款額度高峰出現(xiàn)在晚上11點(diǎn)至12點(diǎn),而支付寶的收錢碼數(shù)據(jù)顯示,深夜11點(diǎn)到凌晨4點(diǎn),接近8%的小微碼商仍在營業(yè)和申請貸款。
徐阿姨的零售店,就擠在國大城市廣場旁邊的建筑物中,不到十平米的小店鋪,她通常營業(yè)到凌晨兩點(diǎn),有時(shí)候晚上的流水抵過白天一天的進(jìn)賬。
3
凌晨過后的街頭,小汽車安靜地快速穿行在燈火闌珊的武林商圈,像是一只屏氣斂息的小獸,穿過水泥森林。
打架的眼皮一跳一跳的,路邊的行人,已是一臉困頓。
李玉林負(fù)責(zé)的218路夜班車線路,運(yùn)營時(shí)間從晚上9點(diǎn)到清晨6點(diǎn),自丁橋始發(fā)至武林廣場,歷經(jīng)37站,沿途覆蓋多個(gè)居民小區(qū)。
218公交司機(jī)李玉林
今年,剛好是他從事公交司機(jī)的第十三個(gè)年頭。
城市的“深夜巴士”,一度在都市生活中扮演了極其重要的角色,在英國,每年超過260億英鎊的夜經(jīng)濟(jì)收益,超過70萬人上夜班,2016年,倫敦便開通了每周五、六24小時(shí)地鐵。
從事夜經(jīng)濟(jì)工作的市民大多數(shù)居住在市區(qū)之外,倫敦政府對于幾條關(guān)鍵線路,實(shí)行的24小時(shí)運(yùn)營措施,受到了他們的歡迎和支持。
據(jù)《國際財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》稱,僅通宵地鐵每年就為倫敦經(jīng)濟(jì)帶來了7700萬英鎊的收益。
這并非只是出于純理想主義和人文關(guān)懷的政策,現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)也占據(jù)絕對因素。
再看日本,為了發(fā)展夜經(jīng)濟(jì),除了修改《風(fēng)俗營業(yè)法》,改變以往深夜0點(diǎn)至6點(diǎn)夜店不許營業(yè)的做法,還成立“夜間經(jīng)濟(jì)議員聯(lián)盟”,探討交通設(shè)施24小時(shí)運(yùn)行、消費(fèi)者安全保護(hù)、場所選址等等。
而國內(nèi)的深夜巴士,其實(shí)開通地更早。
離武林廣場公交站1公里外的小區(qū)保安室里,老鄭從上衣口袋里拿出手機(jī)看了一眼時(shí)間,旋即掐滅了手中的煙屁股,喝完了杯中最后一口濃茶,小心地把手機(jī)放在桌面之后,又拿出抽屜里的小鏡子和小梳子,認(rèn)認(rèn)真真地開始拾掇著自己。
那是一把廉價(jià)的、塑料制的,印著金色某賓館logo的白色小梳子,橢圓形的鏡子沒有包裝殼,右下角還缺失了一部分,看起來像是摩托車或者電瓶車上面的后視鏡,殘缺的地方像是被人仔細(xì)地纏上了透明膠帶。
“小外孫應(yīng)該已經(jīng)睡了,不過我閨女剛打電話給我說,等我回去切蛋糕。 ”
今天是老鄭五十三歲生日,在附近小區(qū)當(dāng)保安的第八年,沒有找到換班的同事,也不想因?yàn)檫^生日這種小事?lián)p失一天的工錢。
“過生日嘛,沒啥要緊的,我已經(jīng)勸我閨女不要大老遠(yuǎn)地趕回來了,她就是不聽,牛脾氣,真是浪費(fèi)車錢?!?/p>
老鄭也想趕一回潮流,前兩天,他在報(bào)紙上看到過支付寶推出的福利活動(dòng)。
手機(jī)是女兒提前一周寄回來的生日禮物,老鄭家住在六公里之外的顏家村,踏上218,拿出手機(jī)刷支付寶,就這個(gè)動(dòng)作,他已經(jīng)學(xué)了整整七天。
其實(shí),支付寶并不是第一家關(guān)注夜間工作者的企業(yè),早在去年,Hellobike已經(jīng)開始實(shí)施夜間騎行免費(fèi)策略。
快節(jié)奏的白晝生活,迫使人們在夜間釋放壓力,延伸至夜晚的城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng),也勢必為城市發(fā)展提供新的可持續(xù)的增長點(diǎn)。
凌晨四點(diǎn)過后的武林商圈,終于投入廣袤的寂靜中,對于這些夜間工作者而言,也意味著忙碌的一天終于結(jié)束了。
【鈦媒體作者:鋅財(cái)經(jīng);文章 ∣ 長右 啟明;責(zé)編 ∣ 冉遺】
Copyright @ 2013-2018 中國福建網(wǎng) 版權(quán)所有
聯(lián)系我們
免責(zé)聲明:本站為非營利性網(wǎng)站,部分圖片或文章來源于互聯(lián)網(wǎng)如果無意中對您的權(quán)益構(gòu)成了侵犯,我們深表歉意,請您聯(lián)系,我們立即刪除。