文：雙木林兮

這幾天氣溫驟降，大街上衣衫襤褸的流浪者又刺痛了我們的眼睛。這樣的時(shí)刻總讓人不禁想起歐亨利的短篇《警察與贊美詩(shī)》，腦海中再現(xiàn)他筆下的這個(gè)有點(diǎn)荒誕有點(diǎn)離奇的故事。

對(duì)于讀者而言，這應(yīng)是一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，是美?guó)桂冠詩(shī)人歐亨利最廣為流傳的小說(shuō)之一。它講的便是一個(gè)叫蘇比的流浪漢在冬天的遭遇。美國(guó)的冬季特別寒冷，蘇比當(dāng)然對(duì)此無(wú)能為力。當(dāng)他躺在公園的長(zhǎng)椅上瑟瑟發(fā)抖時(shí)，他除了重蹈多年的覆轍之外真的無(wú)路可走。于是敗給寒風(fēng)的他打起了老主意——布萊克威爾島監(jiān)獄一直是他的冬季寓所，他打算今冬再次被送往那里，以度過(guò)殘酷而漫長(zhǎng)的寒冬。

可是，進(jìn)監(jiān)獄卻不是一件想到就能辦到的事，于是蘇比想方設(shè)法去犯法，為了達(dá)到如愿被送去那個(gè)島上監(jiān)獄的目的，他既要控制好犯法的尺度，又要把握好行為的分寸。而他如何成功地通過(guò)犯法來(lái)被警察抓捕是他處心積慮的事情，也成了小說(shuō)的主要筆墨所在。

他為此一共做了六次努力，先后干了六件知法犯法的事。第一次，他想要到豪華餐館去吃一頓霸王餐，可惜侍者領(lǐng)班連門(mén)都沒(méi)有給他進(jìn)去，單是憑著他暴露身份的皮鞋和泄露真相的褲子就把他趕到了大街上；第二次，他撿起地上的鵝卵石，砸向一家燈光通明，陳設(shè)別致的鋪?zhàn)永锏拇蟛ＡТ?，但聞聲跑?lái)的巡警對(duì)站在街口挑釁得有點(diǎn)直接的蘇比視而不見(jiàn)，卻把一個(gè)跑著去敢搭車子的人認(rèn)定為嫌犯，犯事的蘇比無(wú)需擔(dān)責(zé)；第三次的他還是回到了飯館，在一家不起眼的飯館點(diǎn)了牛排，煎餅，油炸糖圈和餡餅之后故技重演，打完牙祭但不付款。這次的行動(dòng)也沒(méi)有換來(lái)警察，而是店家伙計(jì)的一頓湊。他一節(jié)一節(jié)地從地上撐起來(lái)，想到了第四個(gè)法子。

第四次他決定去調(diào)戲一名年輕女郎，以猥褻罪獲得去監(jiān)獄的資格，但沒(méi)有想到的是，那名女子更加輕薄，害她差點(diǎn)偷雞不成反蝕把米，惹不起女子的他只好半路躲閃，他被抓的計(jì)劃再次落空。第五次，他打算以擾亂公共治安罪名引起警察的注意，剛好通明的影劇院門(mén)前站了一名警察，他于是當(dāng)街像個(gè)瘋子一樣大喊大叫，可惜的是，蘇比被警察當(dāng)成了慶祝賽球勝利的耶魯大學(xué)的學(xué)生在狂歡，他不僅沒(méi)有被拘捕，反而得到了警察的理解和庇護(hù)。

最后一次，他在雪茄煙店準(zhǔn)備對(duì)一把雨傘順手牽羊，雨傘的主人隨即追來(lái)，蘇比以為可以用盜竊附加侮辱的罪名來(lái)成功獲得警察的逮捕，卻不料這個(gè)衣冠楚楚的人也不過(guò)是徒有其表的竊賊，蘇比的反問(wèn)倒使得他做賊心虛，落荒而逃?？上攵?，蘇比的一練串陰謀詭計(jì)都沒(méi)有得逞，他的求被捕計(jì)劃一一落空。

小說(shuō)寫(xiě)到這里，透過(guò)歐亨利頗具幽默意味的筆調(diào)，讀者很容易把握到文字背后的主旨。流浪漢蘇比一門(mén)心思求被捕的荒誕，正是社會(huì)底層現(xiàn)實(shí)艱難困境的折射，是弱勢(shì)群體無(wú)法應(yīng)對(duì)生存壓力和難題而做出的非正常舉措。畢竟沒(méi)有一個(gè)正常人會(huì)愿意以蹲監(jiān)獄為過(guò)冬的代價(jià)，這看似不可思議甚至荒誕不經(jīng)，但是，這樣的荒誕離奇正是歐亨利對(duì)貧窮和弱小群體生存狀況的文學(xué)寫(xiě)照，無(wú)不具有現(xiàn)實(shí)的嘲諷性和針對(duì)性。

更令人深思的是，作家并沒(méi)有忽視流浪漢蘇比自身的問(wèn)題。戲謔的筆調(diào)下是蘇比墮落的個(gè)性。他甘于沉淪，自暴自棄的特點(diǎn)使得小說(shuō)諷刺的意味更加深重。讓人想起魯迅筆下一度批判的國(guó)民的劣根性，一直以身陷囹圄為過(guò)冬良策的蘇比其實(shí)正是坐穩(wěn)了奴隸的子民，而此刻他絞盡腦汁求被捕也無(wú)非是處在“欲做奴隸而不得”的時(shí)候。他身上的那種不求改變，不思進(jìn)取，自甘沉淪，墮落頹廢的人性弱點(diǎn)的確引人深思。所以小說(shuō)單是這樣的內(nèi)容便已足夠深刻了，但歐亨利還不過(guò)癮，小說(shuō)并未結(jié)局，好戲還在后頭。

當(dāng)屢戰(zhàn)屢敗的蘇比垂頭喪氣地打道回府時(shí)，他經(jīng)過(guò)了一個(gè)古老的教堂，里面飄來(lái)了風(fēng)琴師熟練的贊美詩(shī)樂(lè)曲，圣潔的動(dòng)人的音樂(lè)使蘇比醍醐灌頂，他一霎那閃過(guò)的由圣徒的音樂(lè)帶來(lái)的人性的復(fù)蘇使他決定重新做人。他不打算繼續(xù)這樣卑劣的行當(dāng)了。可是就在這個(gè)時(shí)候，警察降臨了，他竟被逮捕了，而且他再一次被打發(fā)到那個(gè)熟悉的冬季寓所——布萊克威爾島監(jiān)獄。這就是小說(shuō)的結(jié)局。

這樣的結(jié)局讓我們不得不追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：蘇比之前所有的努力都是為了被警察逮捕以送去監(jiān)獄躲過(guò)寒冬，最后他如愿以償，那這算不算一種成功？相比于之前幾次三番的失敗，蘇比最后的結(jié)局無(wú)疑是成功的，但這里成敗的戲劇性反轉(zhuǎn)讓人看到的除了社會(huì)底層的生存困境和草根的某些劣根性之外，還有更多現(xiàn)實(shí)的諷刺。因?yàn)椋驹谧x者的角度，我們都不期待這樣一個(gè)成功的結(jié)局。

尤其是教堂傳出的圣徒的音樂(lè)拯救了蘇比那顆墮落沮喪的心靈之后，我們希望小說(shuō)戛然而止，這樣就讓人看到了一顆枯萎靈魂復(fù)蘇的希望，看到了藝術(shù)對(duì)心靈潛移默化的化育功能，看到了人骨子深處的自救和反省意識(shí)。我們希望終止于音樂(lè)的小說(shuō)能開(kāi)啟蘇比新的人生旅途，這向好的結(jié)局將寄托我們對(duì)這個(gè)小人物最深切的關(guān)懷與期望。

但是歐亨利安排了警察的出場(chǎng)與蘇比的最終被捕，這樣的“成功”是出人意料的，但又是作者的“處心積慮”。神圣的教堂音樂(lè)在警察所代表的法律面前仍是無(wú)力的，藝術(shù)的教化需要溫和的人文環(huán)境和種種契機(jī)，但不完善的法治卻充滿了各種不合理的可能性。蘇比放縱自己觸碰法律求被捕而不得，卻在自己內(nèi)心最純潔、人性最善良之時(shí)被無(wú)端抓捕，這就顯示出了美國(guó)法律的隨意性和戲劇性。

真正的法治應(yīng)該促使人向善向好，懲惡揚(yáng)善的法律精神應(yīng)是包括底層人在內(nèi)的所有人和平安穩(wěn)生活的保障，但諷刺的是，警察的警棍對(duì)準(zhǔn)的偏偏是各種無(wú)辜的眾生，無(wú)論是那個(gè)趕車的嫌疑犯還是在教堂前側(cè)耳傾聽(tīng)音樂(lè)的蘇比，都只不過(guò)是本性良善的良民。贊美詩(shī)最終敵不過(guò)警察，因?yàn)榉梢咽д?，法治已形同虛設(shè)，這就是造成蘇比為代表的那些小市民人生戲劇性的原因之一。

回看我們眼下的這個(gè)社會(huì)，共同富裕還是一種美好的愿景，寒冷的冬天仍有許多無(wú)家可歸的“蘇比”們，但愿他們老有所依，饑有所食，凍有所衣，住有所歸，愿人間少一些“蘇比式”的戲劇，愿公平人性化的法治能保障我們內(nèi)心的安定與向善的本性。

歡迎關(guān)注，和我一起讀書(shū)！