《那些有關(guān)父親的愛(ài)與痛》（節(jié)選）

作者/水均益

父親已經(jīng)去世十年了，但是父親的離去到今天為止依然是我心中的痛，而且是一種很深很深的痛。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了北京，開(kāi)始了一個(gè)人的闖蕩。盡管由于時(shí)空的關(guān)系，我跟父親實(shí)際上的交流變得不那么隨時(shí)隨地，但從未間斷過(guò)。到我調(diào)到了央視，開(kāi)始做一個(gè)“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家又開(kāi)始對(duì)我格外地關(guān)心，經(jīng)常給我打電話，有時(shí)還改改我發(fā)音的錯(cuò)誤。我隱隱感覺(jué)到父親的自豪感與日俱增——我時(shí)常從別人嘴里能聽(tīng)到老人家對(duì)我大加贊賞，并因我而自豪。

2004年的7月30號(hào)，我在家中接到二哥從蘭州打來(lái)的電話，說(shuō)老爺子住院了。我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，于是趕緊打電話到電視臺(tái)，安排了當(dāng)晚節(jié)目的替班，然后直奔飛機(jī)場(chǎng)。

走進(jìn)病房，我看到父親躺在那里，雙目緊閉，微微開(kāi)啟的雙唇透著絳紫色。我走上前，一把抓住他的手，嘴貼近父親的耳朵說(shuō)：“爸，我回來(lái)了，您放心，沒(méi)問(wèn)題的。”父親沒(méi)有回應(yīng)。旁邊的醫(yī)生說(shuō)了句：已經(jīng)昏迷了。

就在我要松開(kāi)手的時(shí)候，我忽然感覺(jué)到父親的手輕輕地捏了我一下，就仿佛是在告訴我，他知道我回來(lái)了。醫(yī)生們很快開(kāi)始組織搶救，20分鐘后，父親走了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我試圖忍住悲傷，強(qiáng)迫自己平靜地接受現(xiàn)實(shí)。但一分鐘，也就熬過(guò)了那最初的一分鐘，我的淚水無(wú)法控制地奪眶而出。我從省人民醫(yī)院的二樓病房沖下來(lái)，跑到院子中間的一個(gè)花壇旁，蹲下來(lái)，雙手掩面，開(kāi)始號(hào)啕大哭起來(lái)。男人哭起來(lái)有的時(shí)候會(huì)很難聽(tīng)。我不記得自己這輩子有沒(méi)有那么難聽(tīng)地哭過(guò)，反正在蘭州那個(gè)仲夏的夜晚，我哭得撕心裂肺。

父親走得如此突然，從情感上我實(shí)在無(wú)法接受。一個(gè)陪伴了我四十多年、我最親愛(ài)的人就這樣猛然間離我而去，中間沒(méi)有任何過(guò)程的鋪墊和心理的準(zhǔn)備，幾個(gè)小時(shí)前還在電話里朗朗地跟我說(shuō)著話，而幾個(gè)小時(shí)后沒(méi)有目光和語(yǔ)言的交流我們就這樣冰冷冷地告別了，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)有告別他就離開(kāi)了我。

我的爸爸永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

那一夜，那樣的夜空，我永遠(yuǎn)忘不了。今天，我時(shí)常會(huì)仰望星空，跟父親對(duì)話。我告訴他，是他教會(huì)了我如何做人，更是因?yàn)樗屛颐靼琢巳绾巫龊米约汉⒆拥母赣H。