2017年2月的ofo年會(huì)，年輕的戴老板在臺(tái)上當(dāng)著三千名ofo員工的面，突然對(duì)李想(化名)說出這句話，并現(xiàn)場(chǎng)送給李想一輛夢(mèng)寐以求的牧馬人時(shí)，臺(tái)下先是鴉雀無聲，繼之爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。

李想作為ofo最早在三名員工之一，經(jīng)常被內(nèi)部人戲稱為“老三狗”，最大的夢(mèng)想就是開著一輛牧馬人去拉薩。他沒想到，自己不經(jīng)意間提及的一個(gè)夢(mèng)想，居然就這樣被戴威記住，并且?guī)退麑?shí)現(xiàn)了。

緊接著，酒酣耳熱的戴威放出一另顆炸彈，授予陳正江o-hero獎(jiǎng)，并獎(jiǎng)勵(lì)期權(quán)100萬。陳正江2014年底就加入了ofo，是公司前五號(hào)員工，巧的是2018年10月22日，陳正江代替戴威成為ofo運(yùn)營(yíng)主體公司的法人。

隨后，十佳員工、十佳領(lǐng)導(dǎo)、十佳黨員等獎(jiǎng)項(xiàng)被戴威親自陸續(xù)頒出。

在這天夜里1、2點(diǎn)，開懷暢飲過后的戴威又在微信群、QQ群、釘釘群里，輪番發(fā)紅包。

“特別開心，特別嗨，很像個(gè)小孩。其實(shí)當(dāng)時(shí)ofo賬上也沒有多少錢，但這樣的人其實(shí)很有魅力。”事情已經(jīng)過去兩年了，ofo前員工科科說，那個(gè)夜晚帶給他的感動(dòng)一輩子都不會(huì)忘記。

但這在與戴威年齡相差并不大的ofo前員工正廷（化名）看來“這雖然是一種讓人感到愉快的文化，但不是一個(gè)特別好的商業(yè)文化。”他認(rèn)為ofo早期的文化氛圍，就像戴威在北大當(dāng)學(xué)生會(huì)主席一樣，有著較濃厚的學(xué)生組織氣息，隨性、松散、粗放、缺少治理章法。

“你如此年輕就執(zhí)掌獨(dú)角獸，遇到過最大的問題是什么？” 當(dāng)年正廷去參加ofo面試，向戴威咨詢。戴威坐直身體，給到的回答非常自信，“我并不認(rèn)為在個(gè)人能力、做事能力上甚至融資能力上有問題，如果一定說有問題，那就是在管理上?！?/p>

結(jié)果戴威一語成讖。

一些ofo早期員工，憑借著早年和五位創(chuàng)始人一起打過江山的資歷，躋身高層，成為一個(gè)team的領(lǐng)導(dǎo)。

ofo底層員工卻私下把這類領(lǐng)導(dǎo)稱為“泥腿子”。

“他們大多都是大學(xué)剛畢業(yè)，并沒什么經(jīng)驗(yàn)，都是憑著想象力去打拼。但隨著ofo的快速發(fā)展，這些人的能力其實(shí)已經(jīng)跟不上公司的發(fā)展。僅僅是因?yàn)檫M(jìn)入公司早就成為領(lǐng)導(dǎo)，這對(duì)于其他后進(jìn)的有能力的員工來說是不公平的。”正廷表示，這在ofo早期是普遍存在的問題。

同時(shí)，ofo的管理并不能讓張一認(rèn)可，他看到ofo的內(nèi)部斗爭(zhēng)比一般公司還要嚴(yán)重，內(nèi)部架構(gòu)高度重疊，本應(yīng)該是一個(gè)部門做的事情，但在ofo可能會(huì)有三四個(gè)部門同時(shí)去做，“由于大家想邀功、想搶功，導(dǎo)致很多事情做不下去。”這也是他很快離開ofo的原因。

隨著公司業(yè)務(wù)規(guī)模的擴(kuò)大，很多員工已經(jīng)發(fā)現(xiàn)公司的組織、管理、制度已經(jīng)跟不上ofo的發(fā)展規(guī)模。

但ofo人說，戴威“對(duì)一些很復(fù)雜的內(nèi)部關(guān)系，可能并不是認(rèn)知得很清楚，沒有及時(shí)的去管控。”

再回到那個(gè)ofo員工激動(dòng)的年會(huì)上，除了送牧馬人、送期權(quán)、送獎(jiǎng)勵(lì)外，戴威還親自為十位優(yōu)秀員工頒發(fā)了“優(yōu)秀員工證書。”當(dāng)然也給每人額外獎(jiǎng)勵(lì)了四個(gè)月的工資。

但滑稽的是，一個(gè)月后，精挑細(xì)選十位優(yōu)秀員工中的三位被開除。原因是數(shù)據(jù)作假、貪污。

戴威曾認(rèn)為公司最可能出問題的地方——管理，真的出了問題。

于是，從2017年2月起，一批職業(yè)經(jīng)理人開始逐漸進(jìn)入ofo內(nèi)部，再經(jīng)過一個(gè)季度的緩沖后，2017年中旬，中層崗位開始大更新?lián)Q代，組織架構(gòu)、流程制度等也進(jìn)入大規(guī)模調(diào)整期。

而當(dāng)年ofo員工嘴里的那批“泥腿子”也被戴威調(diào)去創(chuàng)新業(yè)務(wù)部門，現(xiàn)在已基本走光。

這個(gè)變動(dòng)被戴威稱之為“創(chuàng)業(yè)以來最大的調(diào)整和變化?！彼堰@段經(jīng)歷用“大慈若惡”一詞來形容。“有時(shí)候你覺得給他一些機(jī)會(huì)試一試，這種看起來所謂比較善良比較nice（的做法）。其實(shí)你害了這個(gè)人也害了公司?！?/p>

不過直到現(xiàn)在，戴威在管理上的問題依然被同行詬病。

今年九月ofo內(nèi)部進(jìn)行了一次大規(guī)模裁員。被裁掉的員工均是拿賠償走人，但被裁掉的人不想走，也可以自愿選擇留下。

這在正廷看來，這不是一個(gè)成熟企業(yè)創(chuàng)始人該有的做法。“雖然這樣做會(huì)為ofo、為戴威贏了的人性化的美譽(yù)，但對(duì)公司，對(duì)那些還在為ofo能獨(dú)立發(fā)展而打拼的員工來說，是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?！?

從2015年創(chuàng)業(yè)至今，ofo一共經(jīng)歷大小十輪融資，最初階段，這給人一種欣欣向榮的錯(cuò)覺，年輕的ofo員工開始沾染上“很驕傲”、“不差錢”的心態(tài)。

據(jù)網(wǎng)易科技后廠村7號(hào)記者采訪了解，ofo一共融到過上百億的資金，在使用上也存在消耗和浪費(fèi)的現(xiàn)象，有時(shí)候支出大手大腳沒有節(jié)制，“舉個(gè)例子，比如說我們有一批車鎖，可能從北京郵到某一個(gè)地區(qū)，ofo絕對(duì)不會(huì)去走郵政或者其他快遞，我們絕對(duì)走順豐，而且是快速的那種，其實(shí)時(shí)間上并沒有要求。而且我們做活動(dòng)，像簽鹿晗，都是不計(jì)成本?！?/p>

今年3月，ofo早期的投資方經(jīng)緯中國(guó)的創(chuàng)始人張穎和戴威曾有過一次對(duì)話，張穎問戴威：夜深人靜獨(dú)處的時(shí)候，工作上有沒有讓他感到特別焦慮的事情。

戴威回答，公司里有三千多人，一年內(nèi)增加了十倍多，怎么樣讓所有新來的人不忘初心，知道公司從哪里來，去到哪里，堅(jiān)持什么樣的價(jià)值觀，這是他躺在床上會(huì)思來想去的問題。

不是悲劇，更不是終局

“從摩拜賣給美團(tuán)那一刻起，共享單車的商業(yè)模式不成立，這在投資圈成為定論，只不過ofo一直沒有認(rèn)?！?/p>

陳成這樣告訴網(wǎng)易科技后廠村7號(hào)記者，雖然他傾向于支持戴威，但他的話又指向了戴威堅(jiān)守下去的無意義。

“終有一天，我們ofo會(huì)和Google一樣，影響世界?！比昵埃魍谀玫?.3億美元C輪融資后這樣宣誓。

但如今，裁員、融資難、縮減海外業(yè)務(wù)、拖欠供應(yīng)商貨款、轉(zhuǎn)投區(qū)塊鏈、嘗試賣身……，在媒體不斷翻扒下， ofo公司仿佛已經(jīng)走入困境，命懸于一線。

“理想主義”、“情懷”——在后廠村7號(hào)記者的采訪中，不管是贊賞者還是否定者，他們對(duì)戴威都有類似的評(píng)價(jià)。

他們提到了很多戴威生活中的場(chǎng)景：

他在合肥念書的時(shí)候，自小就當(dāng)班長(zhǎng)，成績(jī)排名多數(shù)時(shí)候都是全校前三。

他喜歡踢球，而且踢的是中場(chǎng)位置——這往往是一支球隊(duì)的樞紐位置。

他能吃苦，2013年隨共青團(tuán)中央項(xiàng)目前往青海支教，在那里呆了一年，見識(shí)了什么叫落后，吃了不少苦，夜里零下二十度，要穿六雙襪子睡覺。那之后，他不再留戀體制，而決定創(chuàng)業(yè)。

他富有群體領(lǐng)袖的勇力——ofo高管去青海團(tuán)建， 360公里環(huán)青海湖騎行，一般人堅(jiān)持不下來，他能一直騎到終點(diǎn)。

他在旁人眼里的性格標(biāo)簽，是特別“信自己”、“認(rèn)自己”、“堅(jiān)持自己”。

而既使是欣賞他的ofo人，也提及， 太過于信自己，是戴威身上的缺點(diǎn)，這會(huì)使他對(duì)于一些困難沒有充分的了解。

在事業(yè)之初，風(fēng)華正茂、激情澎湃、性格突出、不肯退縮的戴威，的確產(chǎn)生了極強(qiáng)的吸附效應(yīng)。

2015年在北大創(chuàng)業(yè)，學(xué)生們對(duì)他質(zhì)疑不斷，罵ofo的貼子常常成為北大論壇里的十大頭條，戴威并不因此動(dòng)搖。

他用一種阿Q式的自我激勵(lì)來應(yīng)對(duì)：世界上有兩種產(chǎn)品，一種是沒人理的產(chǎn)品，一種是天天被人罵的產(chǎn)品。愛的對(duì)面不是恨，愛的對(duì)面是冷漠，用戶不理你是最慘的，用戶罵你說明他還需要你，他還希望你好。

這種阿Q精神富有奇效，感染著團(tuán)隊(duì)，讓他們一直從校內(nèi)拼搏到校外。

“最開始在ofo工作的時(shí)候就特別有激情，我的理解，所有人都很團(tuán)結(jié)，都活在夢(mèng)里?！?

科科說，他加入ofo之初，親眼見證了這個(gè)團(tuán)隊(duì)是怎么樣憑著一腔熱情作戰(zhàn)的。

“尤其是跟摩拜打仗時(shí)，我們只有激情，打了雞血一樣去喊口號(hào)。我加入ofo時(shí)，當(dāng)時(shí)做校園市場(chǎng)，我們會(huì)自己貼錢進(jìn)去做這個(gè)項(xiàng)目，或者根本沒有想過報(bào)銷，只希望把事情做好。最早加入公司的那批人，都會(huì)把ofo視為自己生命中偉大事業(yè)的一部分?！?/p>

戴威和他們共同營(yíng)造著一個(gè)夢(mèng)想，把他們凝聚在一起，到了今天，夢(mèng)醒時(shí)分，他們還在回味夢(mèng)中的情境。

“對(duì)于共享單車這個(gè)事情，參與其中的人很少有不被這個(gè)事情所吸引的。因?yàn)槟阋詾樵谧鲆粋€(gè)改變世界的事情，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情沒有做成時(shí)，感覺像失戀了一樣。它是你所相信的、所期望的、想要去宣揚(yáng)的一種理想，最后你發(fā)現(xiàn)一地雞毛?！眔fo前員工陳成說, 好多人離開ofo或者摩拜后，都會(huì)需要一段時(shí)間來抽離出這種情緒。

今天，該散的人正在陸續(xù)散去，一心要當(dāng)控場(chǎng)者的戴威，還留在舞臺(tái)上。

起的時(shí)候，投資人競(jìng)相追逐眾星捧月，落的時(shí)候，如輿論所言，還沒看到底部在哪里。

戴威的員工戲謔說，看起來是“王者操作”，沒想到又變成了“青銅渣渣”。

“其實(shí)格局還是不夠高?！痹谕顿Y人Justin看來，如果ofo和摩拜合并成功，對(duì)于共享單車行來講是一個(gè)皆大歡喜的事情：?jiǎn)T工會(huì)有良好的“歸宿”，投資人能順利套現(xiàn)走人，可以結(jié)束惡性競(jìng)爭(zhēng)大量燒錢所導(dǎo)致的無法盈利狀況，實(shí)現(xiàn)自我造血。“雖然他一直對(duì)外宣稱他的夢(mèng)想是讓ofo成為和Google一樣影響世界的企業(yè)，但恰恰是因?yàn)樽约旱牟环攀侄鴣G掉實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的最佳機(jī)會(huì)。”

2017年6月曾經(jīng)有記者問戴威，“你更在意事情本身能不能成功，而不是誰把它做成功？”他很堅(jiān)決，“不。我把這件事情做成，比什么都重要?！?/p>

值得一提的是，在后廠村7號(hào)記者的采訪中，不管是贊揚(yáng)戴威勇氣可嘉的，還是反感他過于自我的，都有一個(gè)共同的看法，那就是一次次的危機(jī)，對(duì)于27歲的戴威而言并不是悲劇，更不是終局。

他們繼續(xù)看好戴威身上的潛力，如果把ofo堅(jiān)持做成了，“敬他是一個(gè)漢子”。即使從ofo上落敗，再戰(zhàn)江湖，也是難得的創(chuàng)業(yè)者。

有人說，戴威走到今天這種困難境地，并不是因?yàn)樗蛔R(shí)時(shí)務(wù)，而是初心大于格局，不愿識(shí)時(shí)務(wù)。否則，幾年時(shí)間磨合下來，還不足以讓他變成一個(gè)完全意義上的商人嗎？

目前來看，這種磨合并不順利。

三年前，戴威和幾個(gè)同學(xué)在北大發(fā)起創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，爭(zhēng)取更多人的參與和支持，喊出的口號(hào)是，“一百多年來，有很多北大人改變了北大，也改變了世界，這一次，該輪到你了?！?

從那時(shí)起，他們所選擇的，究竟是一條怎樣的道路呢?

去年10月和徐小平在北大的一次對(duì)談中，戴威說，創(chuàng)業(yè)時(shí)候的那種激情、挑戰(zhàn)和壓力，對(duì)人的刺激是非常強(qiáng)的，同時(shí)也是非常吸引人的。不過他也承認(rèn)，在這條路上走得不那么容易，“其實(shí)我們?cè)?jīng)一起哭過很多次?！?/p>