在云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣的大山深處，藏著一座少數(shù)民族村落——謙哲村。謙哲村聚居著拉祜族、哈尼族、佤族等多個少數(shù)民族。人數(shù)最多的拉祜族，是典型的"直過民族"——直接由原始社會過渡到社會主義社會的民族。

這里天空湛藍、清澈，棉花般的朵朵白云，被山川倩影裁成弧形，陽光灑落在溪流上，泛起粼粼波紋。

清晨陽光照耀下的謙哲村

四年前初來駐村，韓吉忠發(fā)現(xiàn)如此靜美的山村里，零零散散丟棄著酒瓶子、易拉罐，像牛皮癬黏在青山翠谷間。

垃圾的來歷很快被查清——謙哲村被高山阻隔成14個自然寨子，散落在方圓十幾平方公里的青巒疊嶂里，各個寨子村民的"抬手之勞"，造成了這條"牛皮癬"。

駐村工作隊來到村子里做的第一件事，是去撿垃圾。

韓吉忠是云南中煙紅塔集團駐謙哲村扶貧工作隊第一書記，他來此參與扶貧時，全村農(nóng)民人均年收入僅有2034元，屬國家級深度貧困村。為了讓謙哲村民走出深山峽谷，實現(xiàn)脫貧致富，2015年，云南中煙紅塔集團按照"決不讓一個少數(shù)民族、一個地區(qū)掉隊"的要求，正式啟動了對謙哲村的定點幫扶工作。

五年時間里，云南中煙紅塔集團累計投入幫扶資金2600萬元，在謙哲村14個自然寨18個村民小組，修橋鋪路、翻建民房、資助教育、興辦產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)幫扶項目全覆蓋。

雖然投入了幫扶資金，但扶貧工作組的隊員們深刻明白，要想取得成效，還是要扭轉(zhuǎn)村民觀念。這就需要扶貧隊員深度融入到當?shù)氐陌傩罩虚g，理解他們的生活。

從吃"下馬威"到"我們寨子里的人"

韓吉忠至今還記得四年前自己初來乍到時的窘境——來到老鄉(xiāng)家的第一天，他就被灌了滿滿三大碗酒，之后意識模糊地躺了大半天。"本來想摸清情況開展工作，結(jié)果一天全浪費了。"

但幾個月下來，他耳濡目染拉祜族的習俗文化，對這個民族有了初步了解：解放前，他們過著被饑寒交迫的悲慘生活，由此延續(xù)下喝酒豪飲的習慣，既是熱情好客的體現(xiàn)，也是逃避現(xiàn)實的無奈之舉。

另一位駐村工作隊隊員楊開偉也吃了"下馬威"。他剛來時，云南全省遭遇罕見旱情，扶貧隊員覺察到村子里自來水可能面臨斷水后，打算召集村民一起上山摸排，另辟水源地。

楊開偉和村委會商議，希望以自愿的方式組織大家義務勞動，引水下山。然而村民大會開到一半，大家覺得這個外來干部只會在臺上動嘴指揮，又不親自干活。村民們嘁嘁喳喳一團，五六十個人七嘴八舌，用的又是當?shù)胤窖裕_上說一句，臺下跟著起哄十句。

"明早我跟你們一起去!"散會前，楊開偉撂下一句話，村民們說笑著散了。

第二天大清早，楊開偉準時出現(xiàn)在村口。一位村寨"頭人"有點詫異："喲，你還真來了啊。"

那天他們一起干到太陽下山。抬水泥上坡，修筑水槽，幾十米的塑料管子，一段一段鋪設下來，順著溝壑往下伸。扶貧隊員和村民一起擼著袖子挽著褲腿，在半山腰的泥濘里忙前忙后。

"干完活，幾個頭人就把我當自己人了。"

紅塔扶貧隊員們從微小細節(jié)著手，融入到當?shù)厝说纳钪?。他們努力學習本地方言，路過田間地頭，會主動上前用方言和老鄉(xiāng)"搭訕"，一邊幫忙干活，一邊詢問莊稼長勢和家里生活情況。村寨的"頭人"逢人便講，這幾個扶貧隊員是"我們"寨子里的人。

"后來開會，頭人都會主動幫忙維持秩序，村民們也愿意參加義務勞動了。"楊開偉說。

溝通隨著時間的拉長，扶貧隊員們對這片土地上的人民有了更深入的了解。

扶貧工作隊韓吉忠左和楊開偉右到村民家中了解情況

歷史上，拉祜族"重自由，輕遷徙"。很久以前，老百姓過著半農(nóng)奴的生活，流傳著"谷子熟、拉祜哭"的民謠。農(nóng)民辛辛苦苦種的糧食被奴役主收走后，只能靠采集野生紅毛薯、山葫蘆、地枇杷充饑。

這就形成了相對矛盾的"民族性格"——看上去自由懶散，內(nèi)里卻勤勉節(jié)約。"許多村民乍一看貌似只注重眼前享受，但時間長了，發(fā)現(xiàn)他們很能吃苦。"韓吉忠說。日夜駐守在村子里，扶貧隊員們發(fā)現(xiàn)，不乏每日酗酒在家躺一天的"莊稼漢"，但更多的村民們，為了一點點收成，整日操勞。

扶貧隊員們深刻感到，謙哲村村民主觀上有勤勞致富的愿望，再加上外界的幫扶，脫貧致富就不在話下。

告別深山峽谷

駐村沒多久，韓吉忠就碰到了山里的雨季。一天他正在值班，接到村里老百姓求助電話，那別寨一個孕婦馬上要生產(chǎn)，但是沒有醫(yī)生給接生。他立即聯(lián)系鄉(xiāng)衛(wèi)生院，同時馬上往那別寨趕。

連夜下雨，路上全是泥，摩托車無法通行，村民們抬著擔架把孕婦往外邊送。醫(yī)生的汽車拋錨在路上，下車步行往那別寨趕。等醫(yī)生趕到時，孕婦已經(jīng)在路邊生下了小孩。

"這件事對我觸動特別大。"韓吉忠說，"所幸母子平安，但是類似的事情絕不能再發(fā)生。"

修路，一定要先修路!運茶葉、孩子上學、村民就醫(yī)、生活好起來，全都離不開一條暢通的大路!

拿到扶貧隊第一手材料后，紅塔集團先后投入資金475.3萬元，幫助謙哲村完成了主要道路的硬化、擋墻修筑和多座跨水源橋梁建設。據(jù)韓吉忠介紹，謙哲村14個自然寨，已經(jīng)有12個通了硬化路面，剩下兩個也在建設當中。"尤其是幾座橋梁的建設，對村民生活改變很直接——不用再淌水過河了。"

村里原來的木樁橋變?yōu)閳怨痰乃嗍瘶?/p>

除此之外，扶貧隊員們又把目光投向了住房維修、村容村貌的改善。這些幫扶可以讓村民當下的生活得到質(zhì)的提升。

謙哲村下新寨村民李志華，原來居住在山坡上，房屋為破敗的土墻結(jié)構(gòu)。1988年發(fā)生的7.6級瀾滄大地震使周邊區(qū)域山體受損，到了雨季，山體滑坡等地質(zhì)災害頻發(fā)，洶涌而下的土石極有可能將房屋掩埋。

"那個時候不敢住屋里。"李志華說，他們家后墻就是一個土坡。一次連下幾天大雨，全家人只得搬到屋外搭帳篷。他與兒子輪流值守，盯著山上掉落的泥巴，一有風吹草動，立即逃離。

這成為當?shù)卣囊粔K心病。很早之前，南嶺鄉(xiāng)政府對附近山體情況進行監(jiān)測，得出應該實施異地搬遷的結(jié)論。但是，地方政府財力有限，搬遷工作一直難以實施。

紅塔扶貧隊員們把這項工作作為扶貧工作的突破口。他們先后對接了220萬元作為配套資金，用于謙哲村下新寨易地搬遷項目，為48戶189人提供了安全的新居。"住慣了老宅，不愿意搬。"一些老人家戀舊，工作隊挨家挨戶走訪。之前和當?shù)厝罕娊Y(jié)下的感情派上了用場，在村民們的一道勸說下，所有人員全數(shù)實現(xiàn)搬遷。

搬入新居，還得完善生活配套用具。工作隊又為掛包貧困戶及下新寨異地搬遷戶籌建起了新廚房，并發(fā)動紅塔集團職能部門職工捐款16萬元，為所有掛包戶配置了微波爐、電磁爐、電飯煲等小家電用品，把現(xiàn)代化生活搬進了"直過民族"的廚房。

當年在路邊接生的那一幕，始終讓韓吉忠擔憂，"還不是因為村里沒有足夠的醫(yī)療資源。"那時的謙哲村衛(wèi)生所，僅僅是一間被屏風隔開的小瓦房，擺著3個輸液床位。人多的時候，村民輸液只能在屋外進行。一到下雨天，撐傘輸液的場景總是讓扶貧隊員的心里隱隱不安。

改變發(fā)生在2018年。紅塔集團為謙哲村修建了新的治療室和輸液室，購置了藥柜、醫(yī)用平板床、醫(yī)用雙搖床、ABS輸液車、輸液椅、辦公器材等設備，醫(yī)療衛(wèi)生水平大大提高。

扶貧工作隊給村里新修的衛(wèi)生所運送物資

在這個過程中，韓吉忠也總結(jié)了自己的經(jīng)驗。基礎設施的精準投放，立竿見影改善少數(shù)民族地區(qū)老百姓的生活，后續(xù)的工作更便于展開。"一上來就講種啥能致富脫貧，沒有用，只有把眼下的事情做好，見到成效了，再想搞什么長期項目，村民們才會相信你。"他說。

村里的"長期項目"

那所謂的"長期項目"又是什么?

2020年11月5日，在謙哲村簇新的村委小樓前，韓吉忠穿著短袖襯衣，捧著一把東西反復摩挲，與身邊老鄉(xiāng)嘟囔幾句后，轉(zhuǎn)過身把手掌攤向來訪者。

手掌攤開，一捧綠意——他的答案是茶。"茶是好茶，缺的是技術(shù)、銷路。"

謙哲村家家戶戶飼養(yǎng)牛、豬，在水田里種植水稻，旱田栽滿洋芋、玉米。到了雨季，村民還會上山采摘菌菇。"一年四季忙里忙外，卻還是窮。"韓吉忠說。

駐村后穿梭于山褶溪流之間，韓吉忠被傍山種植的茶園所吸引。這里多山多谷，便于耕作的平地寥寥無幾。山坡上綠油油的茶園卻有一千多畝，茶是這里種植面積最大的農(nóng)作物。韓吉忠找來省城的專家，考察謙哲村的茶葉。

謙哲村依山而建的千畝茶園

專家告訴韓吉忠，謙哲村的茶樹栽種在傾斜的山坡上。整株能被陽光直射，不易生蟲，農(nóng)藥化肥幾乎不用。茶園產(chǎn)地海拔一千多米，這種茶被稱之為"云霧茶"，耐泡、口感好。

品質(zhì)這么好的茶園，卻疏于管理，雜草叢生。新芽也不能及時采摘，導致產(chǎn)量很低。

隊員們帶著疑問走訪了謙哲村的老書記何曉昌。何老解釋道，種茶是一門非常費工夫的活，要除草、翻土、修剪。采茶季到來，要及時采摘春芽，才能發(fā)出第二、第三輪新芽，產(chǎn)量才能上得去。而這意味著，一戶農(nóng)家，一年當中有相當一部分時間，要花在茶園管理上。

"一畝茶葉卻賣不上幾個錢，不是不種，是不劃算。"何曉昌說道，大多數(shù)農(nóng)戶只留足自給自足的部分，不再把茶園作為收入來源。

為什么好茶卻不值錢?韓吉忠又找到相關(guān)方進行咨詢，得知了其中緣由。村民采摘下來的新茶，通常都是在自家的鐵鍋中手工烹炒，做初步加工，流程十分簡單，而且不符合食品安全標準。茶商對這種品級的茶葉興趣不大。

如何把茶賣出去，賣上好價錢，韓吉忠心里逐漸有了清晰的規(guī)劃。調(diào)研結(jié)束后提交的扶貧方案中，韓吉忠提出，要在村子里就地建設一家茶葉初制廠。

經(jīng)過多番努力，荒蕪多年的茶園再次熱鬧起來。今年四月份，紅塔集團在村里建起一座標準化茶葉初制廠。這是村子里第一座現(xiàn)代化廠房。他們還請來專業(yè)市場團隊分析市場信息，引入第三方茶葉品牌商。如今茶葉的收購價格提升至原來的五倍，為村民帶來了實實在在的就業(yè)崗位和收入。

經(jīng)過多番努力，謙哲村荒蕪多年的茶園再次熱鬧起來

村中收成最好的一戶人家，一次性賣出一萬元的茶葉。在扶貧工作隊的帶領(lǐng)下，謙哲村陸續(xù)墾出200余畝新茶園。"長期項目"為村里帶來了新的希望。

"狀元村"與終極理想

2019年中考結(jié)束，在村委會值班的楊開偉，接待了一對母女。女生今年剛剛考完試，成績不錯，但是后續(xù)上學的費用存在困難。于是，她們前來咨詢資助的政策。

"你放心，考上了肯定要去上!"他當即拿出一份表格給母女倆介紹。紅塔集團定點設立的助學項目，分別以在校初中生每年1500元，高中生每年3000元，中專、大學及其它職業(yè)學校在校生每年6000元的標準資助學生讀書。

女生最終拿到了每年3000元的資助。"這邊的家長其實是很重視教育的，就是家里邊確實困難。"楊開偉總結(jié)道。

謙哲村的14個寨子，最遠的一個寨子距離小學有10多公里。在修建新橋以前，那座獨木橋是學校接送學生的匯合點。學生們每天上學，家長要先把孩子送到獨木橋接駁點，背到對岸才放心。

謙哲村小學教導主任李應做了20多年的鄉(xiāng)村教師。他的觀感與扶貧隊員相同。李應回憶剛工作時，能順利完成義務教育的學生很少，好多學生中途輟學。外界對此諸多評價，普遍認為山區(qū)家長思想意識落后，不注重教育，任由孩子們輟學。對此，李應有不同看法。通過多次家訪，李應了解到并不是家長不注重教育，而是沒有能力供孩子上學。

對于這種情況，學校首先想到的辦法是集體住校。學校職工們把廢棄教舍改建為寢室。住校不用繳生活費，孩子們只需自帶大米，交給學校雇請的師傅煮飯。

如今，國家實施"兩免一補"，免學費、雜費，補貼午餐，學生們的學習得到基本保障。紅塔駐村工作隊商量著，怎么能給孩子們更進一步的教育提升。

只滿足讀書還不夠，孩子們要有更好的校園環(huán)境和更豐富的校園活動。在扶貧工作隊的對接下，2016年至今，紅塔集團先后為謙哲小學修建了學校大門、教師宿舍、籃球場、浴室、食堂、廁所、綜合用房、圍墻等設施;配備了體育器材、多媒體等設備;為學生購置了校服、球鞋、涼鞋、床上用品等必需品。

云南中煙紅塔集團開展捐資助學項目，改善學生們的學習條件

"現(xiàn)在沒有輟學的了，一個也沒有。"李應自豪地說。整體幫扶后，村民的家庭條件得到了改善，家長們也希望孩子接受良好的教育。此時，教育幫扶又面臨另一個難題。待學生進入初中、高中階段，就要離開謙哲村，到鎮(zhèn)里、縣里或者是省城讀書，家長的負擔逐漸加重。

這時，紅塔集團的助學資金起到了非常關(guān)鍵的作用。

南嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長許啟軍對謙哲村教育狀況的改善印象深刻，他如數(shù)家珍報出一串成績：在紅塔的幫扶下，2019年南嶺鄉(xiāng)的中考狀元出自謙哲村，前5名中有3人是謙哲村的學生。擁抱教育之后，謙哲村成為了當?shù)匕傩湛谥械?狀元村"。

之前來向扶貧工作隊求助的女生順利考上了高中。在支付了助學金后，扶貧隊員楊開偉提了一個小小的建議，趁著中考結(jié)束還不是農(nóng)忙時節(jié)，女生可以趁這段時間"勤工儉學"。

"就是培養(yǎng)她自主、獨立的意識，希望她上了高中、大學、走上社會也能有自食其力的精神。"

這也是紅塔人扶貧的終極理想。"來這干了四年的扶貧工作，最欣慰的就是看著村民的生活越來越好。他們的生產(chǎn)生活條件和思想觀念，都發(fā)生了非常大的改變。相信我們離開的那天，村民們也能過得很好。"韓吉忠笑著說。

2020年10月，謙哲村所在的瀾滄縣已全縣脫貧出列。自脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，當?shù)卣c云南中煙紅塔集團共同為謙哲村的脫貧致富"把脈開方"，完善基礎設施，挖掘當?shù)貎?yōu)勢資源，因地制宜發(fā)展相關(guān)產(chǎn)業(yè)，同時大力發(fā)展教育。如今，這個"直過民族"村落的村民以全新的面貌，歷史性告別貧困。

脫貧的謙哲村村民臉上露出了幸福的微笑

走在謙哲村新修的馬路上，聽著一個個感人的脫貧事跡，看著老鄉(xiāng)們眼神中流露出的幸福，

云南中煙黨組成員、副總經(jīng)理、紅塔集團黨委書記、董事長王勇也有了更深的感悟。

"生活脫貧和思想脫貧一起抓，謙哲村同胞們在得到物質(zhì)幫助的同時不斷增強了發(fā)展內(nèi)生動力，在獲得持續(xù)輸血的同時不斷增強了自主造血的能力。"王勇說。

夜晚，燈火通明的新寨廣場，扶貧干部和村民們一起歡歌起舞。《快樂拉祜》的歌聲響起，雖是年末，謙哲的春天已然可見。