巴赫大名鼎鼎，被稱(chēng)作西方音樂(lè)之父，但多數(shù)人對(duì)他的音樂(lè)敬而遠(yuǎn)之，覺(jué)得聽(tīng)不懂或比較枯燥單一，幾分鐘之后就會(huì)失去興趣。不能怪罪普羅大眾的欣賞品位，因?yàn)榘秃盏囊魳?lè)(包括巴洛克時(shí)期的多數(shù)音樂(lè)作品)確實(shí)不太“接地氣”。這些音樂(lè)原是為上帝創(chuàng)造，與神對(duì)話，在教堂中演奏，追求的是肅穆莊嚴(yán)、理性的嚴(yán)謹(jǐn)，而盡量避免世間情感的過(guò)度表達(dá)。

　　其實(shí)巴赫的音樂(lè)中亦有抒情性很強(qiáng)的作品，如《小步舞曲》《G弦上的詠嘆調(diào)》《前奏曲與賦格》等，如泣如訴，委婉動(dòng)聽(tīng)，然而多數(shù)都十分理性，其賦格、復(fù)調(diào)技巧如數(shù)學(xué)邏輯一般嚴(yán)密，加之多聲部交織融會(huì)在一起向前推進(jìn)，像解一道數(shù)學(xué)公式似地邏輯精準(zhǔn)，給人以復(fù)雜而深邃的感覺(jué)，所以不易理解。

　　歐洲中世紀(jì)大學(xué)里開(kāi)設(shè)的課程總括為七藝，即文法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、天文、音樂(lè)。從中看出，音樂(lè)其實(shí)是作為一門(mén)科學(xué)在傳授的，與我們現(xiàn)代意義上的藝術(shù)類(lèi)，如繪畫(huà)、文學(xué)等完全不同，因?yàn)橐魳?lè)中有和聲、調(diào)性等具有數(shù)學(xué)或幾何學(xué)屬性的元素。巴赫是在用科學(xué)的方法把握作曲，正如中世紀(jì)歐洲的繪畫(huà)，也不太強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)技巧的一面，其內(nèi)容亦是宗教題材為主，所繪的圣母、圣子、上帝和圣經(jīng)的故事大都是教堂委托而作，作為教堂建筑裝飾一部分。這些繪畫(huà)正好與音樂(lè)相反，不側(cè)重其美學(xué)和真實(shí)(科學(xué))的價(jià)值，不講究透視和解剖學(xué)，所以呈現(xiàn)的都是平面的、與真實(shí)人物的身體結(jié)構(gòu)不符的構(gòu)圖。它們和音樂(lè)的共同點(diǎn)是都是為上帝服務(wù)的，不是表達(dá)俗世的情感。

　　從這個(gè)意義上講，我們對(duì)巴赫的音樂(lè)覺(jué)得有些“隔”，就不足為怪了。

　　根據(jù)筆者的聽(tīng)樂(lè)經(jīng)驗(yàn)，欣賞歐洲古典音樂(lè)不如先從維也納古典樂(lè)派開(kāi)始。海頓、莫扎特和貝多芬都在巴赫之后，這時(shí)期的音樂(lè)已經(jīng)漸漸從純粹的教堂音樂(lè)轉(zhuǎn)向市民化，服務(wù)的對(duì)象主要是貴族乃至新興的市民階層，因而作品有了更多的世俗的情感表達(dá)。古典樂(lè)派將巴赫的賦格大大地加以簡(jiǎn)化，使賦格變?yōu)橹髡{(diào)旋律，一方面保留了巴赫理性節(jié)制的行進(jìn)方式，另一方面使得音樂(lè)更加優(yōu)美，典雅和好聽(tīng)起來(lái)，并具有了詼諧、抒情的情感元素。海頓的“驚愕”“時(shí)鐘”“軍隊(duì)”等交響曲，莫扎特的“土耳其進(jìn)行曲”及大量反映市民生活的歌劇以及貝多芬的“英雄”“命運(yùn)”“田園”等交響曲都表達(dá)了當(dāng)時(shí)民眾的思想情感和美學(xué)趣味。換句話說(shuō)，這時(shí)的音樂(lè)已經(jīng)完全從巴赫筆下的一門(mén)“科學(xué)”轉(zhuǎn)換成了一門(mén)藝術(shù)，側(cè)重的是抒情和音響的唯美，盡管當(dāng)時(shí)的情感表達(dá)仍舊深受巴洛克時(shí)期，也就是巴赫時(shí)期宗教音樂(lè)的影響，情感表達(dá)極為克制和含蓄(貝多芬晚期作品除外)，仍舊帶有濃厚的貴族氣派和華麗，但它們畢竟已經(jīng)從天堂走向了人間，為老百姓所接受，所理解。音樂(lè)情感的表達(dá)和宣泄到了貝多芬被推到了極致和高峰，讓后來(lái)的作曲家無(wú)法企及，于是他們只得另辟蹊徑，將音樂(lè)與文學(xué)結(jié)合起來(lái)，在作品中標(biāo)識(shí)出一首詩(shī)和文學(xué)作品的名稱(chēng)或標(biāo)題，告訴人們音樂(lè)的主題，于是音樂(lè)的內(nèi)涵與巴赫時(shí)代就愈行愈遠(yuǎn)，更貼近了人們的日常生活和情感，這便是浪漫派音樂(lè)的特征。

　　因此，欣賞古典音樂(lè)不必走學(xué)習(xí)文學(xué)史或繪畫(huà)史的路子，從原初開(kāi)始。文學(xué)和繪畫(huà)有文字和視覺(jué)幫助理解它們的內(nèi)容。古典音樂(lè)則恰恰相反，它是抒情在后，理性在先，也就是人間情感在后，天堂和宗教在先，容易使許多人由于聽(tīng)不懂而望而卻步。最好的辦法是，先去欣賞古典樂(lè)派的作品，那里有美的旋律，有接地氣的或歡樂(lè)或傷悲的情感，然后再回頭溯源，欣賞巴赫時(shí)期的作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多古典作品的動(dòng)機(jī)、旋律在巴赫作品中似曾相識(shí)，因?yàn)楫吘故茄刂秃盏睦硇砸魳?lè)演變而來(lái)，便可因終于聽(tīng)懂了巴赫會(huì)心而笑，甚至成為巴赫音樂(lè)之迷，發(fā)掘其無(wú)盡的寶藏。