中國福建網(wǎng)

當(dāng)前位置:中國福建網(wǎng) > 生活 > 正文

惟有大言不慚的謊言方能成功

作者: 編輯 來源:互聯(lián)網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:2019-01-07

┊文章閱讀:

1月2日 艾薩克·阿西莫夫誕辰

我不是職業(yè)預(yù)言家;我只是在寫科幻小說。

可是,如果一個(gè)人寫科幻小說,并且為了寫科幻小說而仔細(xì)考慮未來,那么,他可能在不經(jīng)意間會(huì)變成一個(gè)預(yù)言家,沒有誰會(huì)比我更加不經(jīng)意地這樣做了。

1939年5月,我才19歲的時(shí)候,就寫了一則故事,我給這則故事起的名字是《羅比》(Robbie)。它寫的是1998年的一個(gè)機(jī)器人。它是金屬的,看上去有些像人,不能說話。作為故事的一個(gè)不經(jīng)意的部分,我也描寫了一臺(tái)“說話的機(jī)器人”,為了讓它獲得說話的能力,便將它做得太大以至于不能動(dòng)彈。我將它描述為“一堆笨重的、完全固定的導(dǎo)線和線圈,布滿了20.9平方米的空間”。

它顯然是一臺(tái)電子計(jì)算機(jī),然而,我沒有費(fèi)神去預(yù)言小型化,至少在1998年還沒有實(shí)現(xiàn)。我推想它是一堆龐大的電子管,因?yàn)槟菚r(shí)晶體管尚未發(fā)明出來,而我還沒有聰明到足以預(yù)言它的出現(xiàn)。

不過,我當(dāng)時(shí)也隱約地認(rèn)識(shí)到,一定會(huì)有某些種類的小型化,因?yàn)榭蛇\(yùn)動(dòng)的機(jī)器人一定會(huì)有相當(dāng)復(fù)雜的人工腦,這顆人工腦能夠放入一個(gè)不比人類顱骨更大的容器里。(在這種實(shí)物出現(xiàn)之前,我從來沒有想過稱這些人工腦為“計(jì)算機(jī)”。)

因此,我在一則名為《推理》(Reason)的故事中首次提到它們時(shí),稱之為“正電子腦”。這則故事寫于1940年11月。你可以理解,我未曾探究準(zhǔn)確的技術(shù)細(xì)節(jié),然而,我在作品中給人留下的印象是,正電子流穩(wěn)定地產(chǎn)生并且穩(wěn)定地湮滅,在產(chǎn)生和湮滅之間,正好有足夠的時(shí)間產(chǎn)生細(xì)微的痕跡,這些痕跡對(duì)應(yīng)著人腦中標(biāo)識(shí)出思維電勢(shì)的東西(不管這東西是什么)。

想法不錯(cuò),可為什么是正電子呢?

自然,它們僅僅在我寫這則故事時(shí)的6年前被發(fā)現(xiàn),因此,它們聽起來特別具有科學(xué)幻想的味道——不過,真見鬼,我們?nèi)缃裢耆谟闷胀ǖ碾娮幼鲞@件事。如果說我沒有用電子管跳躍得足夠遠(yuǎn),那么,我用我的正電子卻又跳躍得太遠(yuǎn)了。

當(dāng)我認(rèn)識(shí)到,如果我們開發(fā)計(jì)算機(jī)化的機(jī)器人,我們就不得不開發(fā)處理它們的技藝和科學(xué)時(shí),我與目標(biāo)便更加接近了。我放棄了此類題材的那種老套模式,即某位受尊敬的孤獨(dú)的發(fā)明家,在神秘城堡中陰冷潮濕的地窖里創(chuàng)造了機(jī)器人。我構(gòu)思出一個(gè)研究機(jī)構(gòu),由它設(shè)計(jì)正電子腦(即計(jì)算機(jī)),在寫于1941年10月的一則名為《轉(zhuǎn)圈圈》(Runaround)的故事中,我將它命名為“機(jī)器人學(xué)”(robotics)。

顯然,我是歷史上第一個(gè)使用這個(gè)詞的人,盡管我沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這個(gè)詞已經(jīng)存在了。當(dāng)然,如今它已經(jīng)存在,而我經(jīng)常重復(fù)的、在《轉(zhuǎn)圈圈》中首次得到明確闡述的“機(jī)器人學(xué)三定律”,可能很好地促進(jìn)了這個(gè)詞的實(shí)際使用。

第二次世界大戰(zhàn)降臨,然后又過去了,而現(xiàn)實(shí)生活中的電子計(jì)算機(jī)誕生了。我將我的機(jī)器人提高了一個(gè)檔次,以保持領(lǐng)先地位。有一次我聽人提到通用自動(dòng)計(jì)算機(jī)(Univac),馬上就虛構(gòu)了復(fù)雜精密得多的“多功能自動(dòng)計(jì)算機(jī)”(Multivac),在一個(gè)又一個(gè)故事里,它處理社會(huì)的一些越來越精細(xì)的事務(wù)。

它在我1954年12月寫的故事《特許權(quán)》(Franchise)里首次被提到,在那則故事里,我將它描述為“0.8千米長(zhǎng)3層樓高”。我說,“有50個(gè)技術(shù)員在其結(jié)構(gòu)里的過道上來回走動(dòng)。”

我回到了非小型化——即使用無數(shù)個(gè)立方米的真空管。

可是,再一次,我的故事情節(jié)的苛刻要求促使我在小型化成為事實(shí)之前進(jìn)行小型化。早在1950年,我在我的故事中就采用了袖珍計(jì)算器,并且對(duì)它們作了相當(dāng)準(zhǔn)確的描述。至少,我對(duì)它們的外觀作了相當(dāng)準(zhǔn)確的描述。

隨后,我于1956年6月寫了故事《最后的問題》(The Last Question)。這則故事用5700個(gè)詞概述了人類無數(shù)年的歷史,而且,它從多功能自動(dòng)計(jì)算機(jī)開始講起。如今,我知道它是由晶體管制成的,而不是用真空管,不過它仍然是個(gè)龐然大物。

可是,在這則故事的第二個(gè)場(chǎng)景,我介紹了“微型自動(dòng)計(jì)算機(jī)”(Macrovac)。它的每個(gè)部分都與最大的多功能自動(dòng)計(jì)算機(jī)同樣復(fù)雜,但它小到足以放入一艘普通的太空船里?!叭〈w管,”我解釋說,“分子電子管出現(xiàn)了?!?/p>

我最終超越了人類將在1981年完成的工作。我們擁有了微型芯片,不過,即使是它的元件也尚未小到分子的尺寸。

在下一個(gè)場(chǎng)景中,“亞介子(sub-meson)取代了老的、笨拙的分子電子管”。在你提問之前,我先告訴你——不,我不知道亞介子是什么。

隨著計(jì)算機(jī)在《最后的問題》中較后的場(chǎng)景里變得更為精密,簡(jiǎn)直無法描述,因?yàn)樗鼈冞M(jìn)入了超空間。它們變得不論在任何地方都伸手可及,而其實(shí)不論在任何地方都遙不可及。它們不再置身于人類的控制之下,因?yàn)槊恳慌_(tái)計(jì)算機(jī)都自個(gè)兒設(shè)計(jì)它那卓越得多的繼承者。直到最后,非常不夸張地說,計(jì)算機(jī)成了——上帝。

然而,在《最后的問題》之后,我還能干什么呢?已經(jīng)把計(jì)算機(jī)神化了,哪兒還有新的世界要征服呢?嗯,1975年3月,我寫了《活了兩百歲的人》(The Bicentennial Man),這則故事的篇幅是《最后的問題》的3倍,情節(jié)只跨越了兩個(gè)世紀(jì)。

在《活了兩百歲的人》里,我艱難地描述了計(jì)算機(jī)經(jīng)歷的各個(gè)改變階段。經(jīng)過這些階段,計(jì)算機(jī)不是變成了上帝,而是變成了某種讓我們感動(dòng),因而關(guān)系也更加密切的東西——成了人類。計(jì)算機(jī),最初被當(dāng)作機(jī)器人體內(nèi)的大腦,它一點(diǎn)一點(diǎn)地獲得了十足的人類的體形外貌和十足的人類的行為舉止。它最終的成就是獲得了死亡,因而,用老死這樣一種唯一可能的方式,可以證明其最終的人性。

我花了36年寫了大約50篇故事,包括短篇故事和長(zhǎng)篇小說。我想,我已經(jīng)以種種方式,觸及了計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)化的方方面面。而且(請(qǐng)留意這一點(diǎn)!),我是在這樣一種情況下,即從任何實(shí)際意義上來講都對(duì)計(jì)算機(jī)根本一無所知的情況下進(jìn)行那些創(chuàng)作的。

直到今天,我也不了解計(jì)算機(jī)。

我完全不懂機(jī)器。當(dāng)有人問我,我自己是否使用計(jì)算機(jī)工作時(shí),我會(huì)顫抖著說:“先生,我是一塊路標(biāo)。我指出道路,可我并不去那兒。”

恰巧,幾乎我熟識(shí)的每個(gè)作家都在使用文字處理器,或者正在獲得一臺(tái)文字處理器,而我卻在堅(jiān)持(或多或少是出于恐懼)使用我的電動(dòng)打字機(jī)。

這一天來了。當(dāng)《拜特》(Byte)雜志有位編輯邀我寫寫有關(guān)我使用文字處理器的體會(huì)時(shí),我害羞地咬著我的指關(guān)節(jié)承認(rèn),我還沒有這種機(jī)器呢。

那位編輯當(dāng)即擺出公司的威儀向我大皺眉頭,并且保證,在我的公寓里會(huì)安上一臺(tái)。它現(xiàn)在就在那兒。這可把我嚇壞了。晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想著這件事。

這臺(tái)文字處理器附帶了一套百科全書式的說明書,我只好拼命閱讀。還有好幾盤盒式磁帶,我也只好拼命地聽。如果我能充分控制我的顫抖的話,應(yīng)該很快就能用它寫一些東西,并打印出來。

我被告知,一旦我這樣做了,我將真正能夠達(dá)到一定的速度。而我用我的打字機(jī)生產(chǎn)我那些書速度也不怎么樣,只不過是每個(gè)月一本而已。

艾薩克·阿西莫夫,美國著名科幻小說家、科普作家、文學(xué)評(píng)論家,美國科幻小說黃金時(shí)代的代表人物之一。代表作有《機(jī)器人系列》、《基地系列》、《銀河帝國三部曲》等。




上一篇:蔡駿:前途珍重,他日必重逢
下一篇:沒有了
  • 牙齒美容
  • 好愛卡
  • pe管
  • 裝修平臺(tái)
  • 植物提取物網(wǎng)
  • 源碼論壇
  • 激光打標(biāo)機(jī)
  • 丹泊儀器
  • 礦山生態(tài)修復(fù)
  • 青島月子會(huì)所
  • 南京刑事律師