《江村經(jīng)濟》一書是費孝通20世紀30年代在英國倫敦經(jīng)濟學(xué)院讀書求學(xué)之時，跟隨當(dāng)時世界最為知名的波蘭裔英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基，在其指導(dǎo)下所完成的一篇博士論文，并于1939年以英文在倫敦出版，馬林諾夫斯基為此寫了一篇熱情洋溢的序言。

如果借用馬林諾夫斯基在給這本書的序言中所作的一個評價便是，這是一個中國人對自己人民的研究，這種方法對于西方的人類學(xué)而言，實際上是很難能可貴的一種方法。

要知道，最初的西方人類學(xué)是建立在一種跟殖民主義密切相連的關(guān)系之上，是一種對于西方殖民主義所觸碰到的異文化的研究，由此在研究者和被研究者之間似乎總是隔著一層芥蒂，研究者總是需要借助一種“田野工作”的做法而去對這樣的隔膜性的芥蒂進行一種千方百計的打破，通過一種長時間的接觸觀察，通過徹底掌握當(dāng)?shù)厝说恼Z言，通過設(shè)身處地地去了解當(dāng)?shù)厝说纳?、思想和價值觀念，由此而形成一種總體性的對于某種異文化的認識。

這顯然是了解異文化時的不得已的一種做法，也是西方文化里為著某種獵奇或者探險所開展的一種探索性的研究，是對西方人眼中沒有一種文字乃至文明的蠻荒社會的研究。

1936年時的費孝通

但對于像中國這樣的一個有文字，且有著高度發(fā)展的文明社會而言，曾經(jīng)的那種完全不承認異文化歷史和文明存在的做法就必然會遭遇到了一種方法論上的挑戰(zhàn)，馬林諾夫斯基在他的序言中對此一點寫得似乎既委婉又非常精準點到此一學(xué)科的痛處。

在這個意義上，年輕的費孝通無意之中所書寫下來的《江村經(jīng)濟》一書在深諳西方人類學(xué)既有傳統(tǒng)的馬林諾夫斯基眼中就變成是一部帶有里程碑式意義的著作，因為在我看來，它實際上真正是突破了西方早期人類學(xué)在方法論上的兩個難于跨越的自我困境，而這跨越之一首先便是突破了無文字社會或者說原始社會的一種蠻荒性，其次便是突破了自己身不在其中或者說成長不在其中的一種異文化性。

前者無疑是將文明的觀念或者一個文明國度的理念帶入到了人類學(xué)的研究之中來，而后者則使得人類學(xué)家們要去真正面對一種文化上的熟悉性。而要理解這樣兩點，實際上首先就是要對中國的鄉(xiāng)村有所了解，甚至在一定意義上，理解了中國鄉(xiāng)村，也便是理解了中國，同時，理解了中國的農(nóng)民的生活，也便是理解了中國人的生活。

不同于世界其他地方的鄉(xiāng)村，中國的鄉(xiāng)村是有其獨特性的特征的。費孝通的《江村經(jīng)濟》對此事亦有所交代。他通過自己早年在燕京大學(xué)讀書求學(xué)之時從美國社會學(xué)家芝加哥學(xué)派的創(chuàng)始人之一派克（Robert Park）那里所學(xué)到的一種社區(qū)研究的方法來去研究自己家鄉(xiāng)的一種新型手工業(yè)的發(fā)展，這便是基于傳統(tǒng)的采桑養(yǎng)蠶而發(fā)展起來的一種新式機械繅絲業(yè)或紡織業(yè)。

對當(dāng)?shù)厝硕?，費孝通顯然并不是一個站在大門口外的陌生人，他的姐姐費達生已經(jīng)先他一步來到太湖邊上的開弦弓村以及其他的村鎮(zhèn)，去大力推廣從日本學(xué)成帶回來的新的繅絲技術(shù)和生產(chǎn)工藝。要知道，農(nóng)民對于費達生帶來的新技術(shù)，從懷疑、不信任到信任，乃至最后向往和追求，這是經(jīng)歷了一個實際發(fā)生的過程的，這些曾經(jīng)的陌生感在費孝通再去村里做調(diào)查之時已經(jīng)是不見任何痕跡了，隔膜的芥蒂被消除了，彼此的關(guān)系融洽了，異文化的疏離感也就隨之不存在了。

費孝通三訪江村時與其姐姐、著名蠶絲專家費達生在一起

因此到了1936年費孝通從瑤山回到自己的家鄉(xiāng)，并可以在很短的時間里對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活進行一種詳盡的人類學(xué)實地調(diào)查，很顯然，這樣一點方便不是任何一個田野研究者都可以隨時獲得的，在這一方面，費孝通算是一個幸運者，他在自己“無心插柳”的江村研究中無意之中突破了自己的老師馬林諾夫斯基所開辟出來的長時間田野研究的那種困擾，在當(dāng)?shù)厝艘约爱愇幕g并沒有什么隔膜陌生之感，并且在那里會明顯地映射出來作為整體的中國文化的核心要素，諸如家庭觀念、農(nóng)工相補的觀念以及與外部世界相互聯(lián)系的觀念，從對開弦弓村這樣一個江南小村的研究，一下子具體而微地使我們?yōu)橐环N真實存在的中國文化打開了一扇小窗，借此看到了窗子里面一種鮮活的文明和文化的存在。

1957年5月，費孝通重返開弦弓村

當(dāng)然，學(xué)術(shù)意義上的爭論并不會因為馬林諾夫斯基的權(quán)威性論斷而終結(jié)，關(guān)于村落能否代表中國，還有，一個村落的研究能否代表千千萬萬個中國鄉(xiāng)村的所謂費孝通和利奇之間的爭論，也許在未來還會繼續(xù)下去，但這其中有一點實際上是不可改變的，那就是中國鄉(xiāng)村研究作為一種中國人類學(xué)研究的方法論的實踐是毋庸置疑的，很多對中國問題懷有濃郁興趣的研究者都會或多或少地以中國鄉(xiāng)村研究為自己學(xué)術(shù)生涯的開始，費孝通是如此，很多后來的一輩又一輩的研究者也是如此。

因此鄉(xiāng)村，尤其是中國的鄉(xiāng)村，宛若一塊強力的磁石，它在日益吸引著一批又一批的研究者走進其中，了解那里人的生活，并理解這種生活背后更為深刻的意義及其轉(zhuǎn)變。而這恐怕就是中國鄉(xiāng)村作為一種方法其存在的價值。

1957年費孝通與調(diào)查組成員在開弦弓村合影

可以說，費孝通的《江村經(jīng)濟》是一個人類學(xué)、社會學(xué)以及一般社會科學(xué)的中國研究的典范，它向我們深度展現(xiàn)了江南鄉(xiāng)村生活的真實畫面，這一畫面的描述顯然不是一種情緒性表面化的呈現(xiàn)，而是基于一種研究者本人的深入調(diào)查研究之后的結(jié)構(gòu)化呈現(xiàn)，從這細密流暢的文字書寫之中我們能夠看出中國鄉(xiāng)村的存在，其在整個的中國社會結(jié)構(gòu)中的重要價值，這里，就是在這里，也就是中國的鄉(xiāng)村，它可能是我們一切生活的根本，是所有人未來發(fā)展的一個出發(fā)點，也是很多人最后生命的可能歸宿，它的存在為人們不確定性的生活提供了一種最為基本的保障，人們在種種的風(fēng)險、不確定以及無以安身之后便可能從鄉(xiāng)村之中找尋到自己安定感的認同，而今天的鄉(xiāng)村振興，如果不能從這一點去重新認識中國鄉(xiāng)村存在的意義，所有的鄉(xiāng)村規(guī)劃和建設(shè)最后也就只能歸諸于某一種的形式或形式主義了。

細細地去閱讀《江村經(jīng)濟》這本書，并結(jié)合一種當(dāng)下中國的轉(zhuǎn)型發(fā)展，它所能真正告訴我們的便是，基于一種鄉(xiāng)村經(jīng)濟的鄉(xiāng)村振興，它應(yīng)該是一種農(nóng)工相輔、互助互利的完美結(jié)合，而不是一種去掉鄉(xiāng)村之根的無人可以真正回得去的空洞、真空和荒蕪的鄉(xiāng)村。

顯然，農(nóng)民并不是城里人的對立面，過去不是，現(xiàn)在也不是，農(nóng)民可謂是我們后來所有變了形的人的最初原型，如果這樣去理解費孝通筆下的江村以及那里真實生活的人，不論是過去還是現(xiàn)在，一條跟中國文化密切關(guān)聯(lián)的清晰線索就很容易被我們所找尋到，對此深入挖掘和追溯，經(jīng)過一種不斷的翻來覆去的解釋，它可以提供給我們更多的有關(guān)中國文化乃至世界文化發(fā)展的智慧和洞見。

在此意義上，閱讀《江村經(jīng)濟》，實際上也是在閱讀中國的鄉(xiāng)村，而理解了中國的鄉(xiāng)村，也便理解了一大半的中國文化，因為這個文化的根和底色都在那里逐漸地醞釀成型。

這一點認識，使得鄉(xiāng)村的中國研究一直到了今天仍舊還沒有失去其存在的價值，甚至吸引了越來越多的人的關(guān)注，并且會在未來有一個突飛猛進的發(fā)展。在這其中，最為重要的是我們需要有一種自覺，自覺到在這其中，鄉(xiāng)村既是全部問題的起點，也是無法繞開的瓶頸，為此我們需要更為廣闊的閱讀和專注的思考。

二零一八年八月十一日寫于四書堂