世界上最名貴的寄生蟲，價格是黃金的十倍，如今卻面臨滅絕

十年前，凱莉·霍平（Kelly Hopping）開車穿越西藏山區(qū)。中途有個中國同事下了趟車，從路邊攤買回一袋東西，看著就像插在棍子上的一根根的“芝士條”。那位同事總共買了250根，花了整整1000美元，用來給患癌的母親治病。其實，“芝士條”是一種死去的毛蟲，它的尸體被真菌（“棍子”）給侵占了。“我當(dāng)時震驚了，”霍平說，她是博伊西州立大學(xué)的生態(tài)學(xué)家。

沒錯，那就是冬蟲夏草，世界上最名貴的寄生蟲。熱帶地區(qū)有一種真菌會把螞蟻變成僵尸。冬蟲夏草的“草”，跟這種真菌是親戚。但不同于那個臭名昭著的表親，蟲草菌只生活在西藏高原，專門感染蝠蛾幼蟲。它是傳統(tǒng)中藥中的一味，近幾十年需求暴增，在北京，它的價格是金價的三倍。不丹是出產(chǎn)國之一，它的國民生產(chǎn)總值中，相當(dāng)一部分都來自冬蟲夏草。

每年五六月份是蟲草的采挖季。挖到以后，采挖者通過一種復(fù)雜的討價還價機制，將戰(zhàn)利品賣給收蟲草的商人。雙方在長袖的遮蓋下出價砍價。一經(jīng)成交，冬蟲夏草就會經(jīng)過一個又一個中間商，流轉(zhuǎn)到中國那些熙熙攘攘的大都市。