廣電總局4月7日消息，對(duì)過(guò)度娛樂(lè)化的抗戰(zhàn)劇不得發(fā)證。有媒體稱，抗戰(zhàn)“神劇”或就此謝幕。 很少有人知道，在山西武鄉(xiāng)有一群草根演員，他們沒(méi)有雷人的臺(tái)詞，沒(méi)有炫目的絕世神功，更沒(méi)有吸睛的美女情色，卻也讓觀眾為之落淚。

　　因?yàn)檠莩霰普妫?ldquo;鬼子”和“翻譯”甚至?xí)獾接慰蜌?。記者日前走近他們，解讀“鬼子”和“翻譯”有著怎樣的雙面人生。
演了四年“鬼子軍官”，楊磊“死”了近六千次。

　　作為四川一家公司的簽約演員和劇組負(fù)責(zé)人，楊磊在山西武鄉(xiāng)縣八路軍文化園內(nèi)的情景劇《反掃蕩》和話劇《太行游擊隊(duì)》中飾演“鬼子軍官”或“偽軍隊(duì)長(zhǎng)”。無(wú)論角色如何變化，劇情均以其被擊斃而結(jié)尾。每到周末或旅游黃金周，演出頻次翻番，楊磊掐指一算，他平均每天要“死”三四次。

　　27歲的楊磊是典型的四川人，小個(gè)，略胖。2011年從四川傳媒學(xué)院表演系畢業(yè)后，他以簽約演員的身份來(lái)到武鄉(xiāng)。他至今還記得，當(dāng)年8月15日，以他飾演的“鬼子軍官”為反派主角的《反掃蕩》在一場(chǎng)大雨中首度開(kāi)演。
這場(chǎng)長(zhǎng)約20分鐘的情景劇，以1943年5月八路軍在武鄉(xiāng)粉碎日軍的掃蕩行動(dòng)為背景而改編：一支日軍侵占了原本安寧的小鎮(zhèn)，八路軍偵察員從其駐地竊取了情報(bào)，兩名日軍在追擊途中被殺。“鬼子軍官”遂抓捕了全鎮(zhèn)所有百姓質(zhì)問(wèn)，一名地下黨員為掩護(hù)人群中的偵察員而犧牲。“鬼子軍官”惱羞成怒，下令槍殺百姓。危急之時(shí)，八路軍四下殺出將日軍殲滅。

　　對(duì)于武鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這一幕絕非虛構(gòu)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍總部曾駐扎在這里，許多老革命家都在此運(yùn)籌帷幄，指揮華北抗戰(zhàn)。因而武鄉(xiāng)被譽(yù)為“八路軍的故鄉(xiāng)”。

　　為盡可能模擬真實(shí)，演出中，“鬼子”身著黃色軍裝，頭戴“屁簾帽”。楊磊則在身著軍裝的同時(shí)還蹬一雙黑色高筒皮靴，戴著白手套，腰別手槍，手按佩刀。演出槍械也都采用無(wú)彈頭的電子火藥槍，一扣扳機(jī)，一股青煙從槍口迅速噴出。結(jié)合外場(chǎng)的槍聲配音、墻壁上的彈著點(diǎn)爆破效果和中彈者口中和身上的血包，令人難辨真假。就連賣燒餅的路人甲，也在走場(chǎng)時(shí)不忘將烤爐上的燒餅來(lái)回翻轉(zhuǎn)，情節(jié)極為細(xì)膩。

　　但演“鬼子軍官”并非楊磊最初的理想。他渴望成為一名話劇演員。大四那年，他在成都觀看了濮存昕[微博]主演的話劇《李白》，這讓他將濮視為偶像，“他對(duì)角色的拿捏太到位，讓人覺(jué)得他就是李白，李白就是他”。
無(wú)論是觀眾數(shù)還是影響力，景區(qū)內(nèi)的情景劇都無(wú)法與熒幕上的抗日劇相提并論。盡管如此，專業(yè)出身的楊磊還是在演出中力求突破。

　　語(yǔ)言是他的第一道障礙。一下子要把說(shuō)了20多年的川音糾正為普通話并非易事，但在楊磊看來(lái)又顯得迫在眉睫，“人物塑造靠的是臺(tái)詞和肢體，臺(tái)詞不到位，觀眾就看得很迷糊”。

　　剛工作的那段時(shí)間，他每天都早起讀半小時(shí)的報(bào)紙。兩三年下來(lái)，總是把“趙娜娜”說(shuō)成“趙辣辣”的他，終于練成了一口流利的普通話。如今，若非記者精通四川方言，也很難聽(tīng)出他的口音。

　　增肥，是他為適應(yīng)角色所做的另一件事。剛來(lái)景區(qū)時(shí)，體重160斤的楊磊仍感覺(jué)撐不起“鬼子軍官”的氣場(chǎng)。為此他沒(méi)少吃夜宵，身高不足170公分的他一度增肥至180斤。盡管妻子一直讓他減肥，但他依然試圖維持170斤的體重，“我并不是好吃，只是覺(jué)得需要這個(gè)體重”。
2011年一次外景演出，他不慎被尚不熟悉槍械的隊(duì)友擊中。雖然沒(méi)有彈頭，近距離火藥的沖擊還是讓他的右小腿在縫合三針后留下一道疤痕。

　　更多難以預(yù)見(jiàn)的危險(xiǎn)來(lái)自于觀眾?！斗磼呤帯返母叱卑l(fā)生在“鬼子軍官”砍殺百姓之時(shí)——楊磊在質(zhì)問(wèn)誰(shuí)是八路時(shí)，把軍刀使勁按在一名百姓的肩膀上，對(duì)方則徒手握住刀刃，鮮血直淌。

　　突然，一個(gè)喝了一半的礦泉水瓶或者皮鞋，從三米來(lái)高的看臺(tái)飛入場(chǎng)中，正中楊磊頭部。觀眾間隨之爆出“打倒小日本”的呼聲——這樣的遭遇曾在2012年和2013年連續(xù)發(fā)生。頭部遭擊，疼痛不言而喻，但楊磊只能接著演下去。

　　據(jù)八路軍文化園工作人員陳鳳枝介紹，除了老人因演出而激動(dòng)落淚之外，游客因觀看演出變得憤慨，繼而毆打“鬼子軍官”和“翻譯”的事也時(shí)有發(fā)生。

　　楊磊回憶，2012年夏天，《太行游擊隊(duì)》演出結(jié)束后，一位女游客與演員一一握手，當(dāng)走至飾演“鬼子軍官”的人面前時(shí)，突然給了對(duì)方一巴掌。

　　同樣是在當(dāng)年夏天，兩名男游客在謝幕時(shí)拽住了楊磊和“翻譯官”，五六名游客嚷嚷著要“打漢奸”，幸虧被保安及時(shí)攔住，事態(tài)才未惡化。

　　楊磊對(duì)此選擇逆來(lái)順受：“如果我們演得不逼真，觀眾也不會(huì)扔我們，我想這對(duì)自己也是一種肯定吧。”
演“鬼子軍官”四年，楊磊穿壞了15雙皮靴，磨破了上百雙襪子和四套“鬼子”軍裝。

　　作為一名演員，兩千多場(chǎng)一成不變的角色難免讓人乏味?？梢坏┥狭藞?chǎng)，他就自動(dòng)切換到精神飽滿的狀態(tài)。在他看來(lái)，自己飾演的只是一個(gè)角色，每天面對(duì)的卻是不同的觀眾。越是演得順，越易失去平衡，就仿佛楔入木中的釘子，難以自拔。

　　“演鬼子軍官久了，就很難跳出現(xiàn)在這個(gè)人物，感覺(jué)演什么都帶有這個(gè)范。”楊磊說(shuō)，直到現(xiàn)在他仍在思考如何更好地詮釋“鬼子軍官”這一角色，“劇目是死的，角色是活的；場(chǎng)景是死的，人是活的。”

　　楊磊介紹，在參演的46名演員中，只有22人是專業(yè)出身。作為演出團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他希望用這股認(rèn)真勁，去感染身邊的其他演員，再讓演員去打動(dòng)觀眾。

　　從業(yè)后，楊磊曾完整地看過(guò)電影《喜劇之王》。片中周星馳飾演的伊天仇為追求演藝事業(yè)所經(jīng)歷的坎坷讓他落淚。他覺(jué)得片中的伊天仇就是自己和那些漂泊在北京和橫店的朋友，“我的朋友可能比伊天仇還慘，一個(gè)演員想得到導(dǎo)演的認(rèn)可，太難了。”

　　如今楊磊已是一個(gè)16個(gè)月女童的父親，家庭的責(zé)任讓他放棄了一度想要外出尋夢(mèng)的想法。何況，他的演出已得到了觀眾的認(rèn)可。走在武鄉(xiāng)當(dāng)?shù)兀紶栆矔?huì)被路人認(rèn)出。

　　對(duì)于將來(lái)如何向女兒解釋自己以飾演“鬼子軍官”為生，楊磊遲疑了一下：“還是要換個(gè)形式來(lái)講。”
在眾多“鬼子”當(dāng)中，太原小伙劉川飾演的“鬼子”戲份僅次于楊磊。

　　作為劇中唯一一名特技演員，劉川要駕著摩托車以翹前輪的方式從兩名“游擊隊(duì)員”中間掠過(guò)，緊跟著沖上一段斜坡，飛過(guò)一堵兩米來(lái)高的土墻。而后“栽”入院中，炸彈從他身邊爆炸，給觀眾形成“鬼子車毀人亡”的視覺(jué)。

　　雖然戲份出眾，“鬼子”劉川還是一心想演“八路”。

　　30歲的劉川是八路軍后裔。在他的童年，曾在河北作為八路軍參與抗日的姥爺時(shí)常給他講些抗戰(zhàn)故事。加之對(duì)《亮劍》、《民兵葛二蛋》這樣的抗戰(zhàn)劇的熱愛(ài)，他在2011年11月投奔八路軍文化園，試圖出演一名“八路”。
在這之前，劉川是摩托車廠商的簽約車手，一年到頭跟隨廠商各地來(lái)回跑促銷。每到一地，他就要通過(guò)特技向消費(fèi)者展示車輛性能。他最拿手的動(dòng)作是翹頭原地轉(zhuǎn)圈。走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)的日子過(guò)了兩年，他想要安定下來(lái)，這才“投奔八路”。

　　可等一穿上戲服，導(dǎo)演的一句“這是演鬼子的料”頓時(shí)讓他凌亂：“我想演八路，怎么成了鬼子。”

　　的確，劉川偏瘦的體形套上鬼子的黃軍裝，戴上“屁簾帽”，再給鼻下畫上一抹黑胡，頓時(shí)被塑造成一個(gè)活脫脫的。更何況，要發(fā)揮自己的摩托車特技，也只有“鬼子”可選。

　　雖然最終接受了“鬼子”這個(gè)角色，但劉川始終對(duì)自己向往的“八路”角色念念不忘。他先是私下跟著一位演“八路”的前輩學(xué)動(dòng)作，而后在《太行游擊隊(duì)》中演了半年的“八路營(yíng)長(zhǎng)”。

　　但這半年，對(duì)擁有“八路情結(jié)”的劉川來(lái)說(shuō)太過(guò)短暫。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于自己在景區(qū)所飾演“鬼子”一事，劉川都不知如何向家人和朋友啟齒。

　　他的顧慮不無(wú)道理。曾有一位19歲小伙在劇團(tuán)演“鬼子”，才干了兩三天，他的父母就從老家趕到武鄉(xiāng)，將他強(qiáng)行領(lǐng)走，“咱們什么都能演，就是不能演日本人”。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，劉川也想通了：“這是我的工作，就算是乞丐，也要把它演好。”當(dāng)他把實(shí)情告訴家人，父親在支持之余還是說(shuō)了一句“演什么不好，演個(gè)鬼子！”

　　而他當(dāng)八路軍出身的姥爺，至今也不知道外孫以在紅色景區(qū)扮演“鬼子”為生。

　　在劇團(tuán)里，演員們沒(méi)有特定的休息時(shí)間，全年除大雨雪或結(jié)冰天氣，情景劇演出都要進(jìn)行。2013年11月，《反掃蕩》看臺(tái)上只來(lái)了一位50多歲的觀眾，46位演員就為他一人演了一出戲。演出結(jié)束，全體演員鞠躬、謝幕，一切照舊。
類似的場(chǎng)景在今年清明小長(zhǎng)假后的首個(gè)工作日再度發(fā)生。4月7日下午，看臺(tái)上只來(lái)了一家三口，全團(tuán)就為他們送上了這段約25分鐘的劇情。

　　如今，劉川也在景區(qū)出演了兩千多場(chǎng)，騎壞了三臺(tái)摩托車。演出一多，就難免發(fā)生意外。在一次排練中，他駕駛的摩托車飛得過(guò)猛，越過(guò)了本應(yīng)作為落地緩沖的木制斜坡，直接摔在水泥地上，摩托車壓住了左腿膝蓋，索性并未傷及骨頭，僅造成了韌帶損傷。

　　緊急狀況也可能在演出中發(fā)生。劉川在2013年夏趕上一次中暑，昏昏沉沉之際，他仍要駕駛摩托車在場(chǎng)內(nèi)疾馳，待與他搭戲的“八路”從車輪前滾過(guò)，再飛車過(guò)墻。他在駕車沖上跳板的一瞬設(shè)想了種種可能，要么飛得過(guò)猛撞墻，要么飛不過(guò)去摔下來(lái)。幸運(yùn)的是，飛墻而過(guò)的摩托車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在了地上。在劉川看來(lái)，這是數(shù)千次飛躍帶給他的熟練。

　　曾一度想要出演“八路”的劉川，如今正感覺(jué)自己塑造的“鬼子”形象已進(jìn)入巔峰狀態(tài)，但他仍試圖更加專注。他甚至為這一角色蓄起了八字胡：“這是有必要的，因?yàn)榫袼尚?，?huì)導(dǎo)致整場(chǎng)狀態(tài)不佳。”